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Las lecturas retóricas técnicamente correctas pueden ser 
aburridas, monótonas, previsibles y desagradables, pero 
son irrefutables. Son también totalizadoras (y poten-
cialmente totalitarias) ya que, como las estructuras que 
exponen no llevan al conocimiento de una entidad 
(como ellenguaye), sino que son un proceso no fiablP de 
producción de conocimiento que impide que todas las 
entidades, incluidas las lingüísticas, entren en el dis-
curso como tales, son realmente universales( ... ), mode-
los coherentemente deficientes de la imposibilidad del 
lenguaje de ser un lenguaje modelo. Son, siempre en 
teoria, el modelo teórico y dialéctico más elástico para 
acabar ron todos los modelos y pueden con razón afir-
mar que contienen en sus propias deficientes mismida-
des todos los otros modelos deficientes de evasión de la 
lectura, sean referenciales, semiológicos, gramaticales, 
performativos, lógicos o cualesquiera otros. Son teoria y 
no son teoria al mismo tiempo, la teoria universal de la 
imposibilidad de la teoría". 
Paul de Man 
La obra literaria de Alvaro Yáñez Bianchi (1893-1964) ha experimentado una valora-
ción creciente en los últimos arios, tanto en nuestro medio como en el extranjero: la 
traducción de Un Año y Ayer al francésl, y una traducción de Diez al italiano2; la 
publicación de los artículos, originalmente aparecidos en el diario La Nación, que 
revelan a Emar como pionero en la introducción y difusión de los movimientos de 
vanguardia en Chile en la segunda década de este siglo3; el incremento del número 
de tesis y estudios literarios dedicados a su obra; el interés por las diversas facetas de 
su vida a través de la publicación de artículos y reseñas periodísticas aparecidas en los 
últimos años; y, por último, la reciente aparición de Umbraf4 que trae como consecuen-
1Ernar,Jean. Unan, Hier. Paris, La Différence Editions, 1992. 
2Emar,Juan. Diez. Roma, Luciano Martinis Editor, 1987. 
3Emar, Juan. Escritos de Arte, Sanliago, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana, 1992. 
4Emar,Juan. Umbral. Santiago. Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Investigacio-
nes Diego Barros Arana, 1996. 
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cia el interés de las editoriales chilenas por la reedición de otros dos textos del autor: 
Diez5 y Un Año6, No ajeno a este interés, el propósito de este trabajo es la publicación 
de un relato inédito de Juan Emar Una Carta , pues se busca contribuir y continuar 
el proceso de rescate de su obra y figura para la literatura chilena de este siglo, Por 
ello, deseo expresar mi agradecimiento a Eliodoro Yáñez por haberme permitido 
trabajar y publicar los inéditos de su padre. 
Por otro lado, el objetivo de este estudio preliminar es analizar Una Carta a partir 
de una disposición retórica clásica, como es la carta de petición. Dada la extensión y 
complejidad del relato, he creído conveniente dividir su estudio en los siguientes 
aspectos: estructura, ironía y parodia e intertextualidad. Sería pretencioso intentar 
agotar todas las posibilidades interpretativas de este texto, por lo que he incluido 
algunas de estas probables lecturas en las notas a pie de página. 
l. ESTRUCTURA 
El título de este relato es Una Carta. En efecto, hay una fecha de escritura consignada 
en el margen superior izquierdo y la identificación de la destinataria a continuación; 
le sigue un encabezado formulario del tipo Mi muy estimada señorita. Sin embargo, no 
estamos en presencia de una carta, sino de dos; ambas fechadas el 13 de octubre de 
1944. El contenido de los dos documentos es la historia de Onofre Borneo7 y Tártara 
Tigre, que se amplía a los hechos que motivaron los acontecimientos que ambos 
vivieron; la carta, además, contiene una petición a Carmela Peralta. 
De este modo, la historia completa está dividida en dos secciones: la primera, 
corresponde a una relación pormenorizada de los hechos que llevaron a Borneo a 
conocer una serie de mujeres (Lomba, Prascovia, Guni). Posteriormente, se enamora de 
Tártara Tigre, quien es asesinada por Guni y una cómplice, supuestamente por los celos 
que le despertaba la infidelidad de Onofre. La segunda sección, en cambio, explicita el 
objeto de la petición a Carmela Peralta: que ésta obtenga la autorización de Guni para 
que Onofre Borneo pueda morir y, así, satisfacer su deseo necrofilico con Tártara Tigre. 
Estructuralmente, este texto acoge las características tradicionales de una carta de 
petición S; sin embargo, éstas serán subvertidas en la obra, como ya veremos. 
Volviendo a la estructura canónica de la carta de petición, debo señalar, en primer 
lugar, que el escritor y el destinatario establecen una relación jerárquica, donde este 
último está investido de un poder al que apela el que escribe; es decir, ese poder hace 
posible la realización de una acción que se ejecuta de acuerdo a un código social, la 
. . ' pet1oon: 
Me limito, por lo tanto, a rogarle como ruega el rocío a la flor, como ruega el limón 
a la ostra, como ruega el vagón a la humeante y humosa locomotora que sólo me 
sirva de intermediaria ante una amiga de usted y que así sea esta amiga la que haga la 
dura labor que lleva en su final, en su punto, mi dicha o mi desdicha, mi vida o mi 
pronto fallecimiento y sepelio. 
5Emar,Juan. Diez. Santiago, Editorial Universitaria, octubre 1996. 
6Emar,Juan. Un Año. Santiago, Editorial Sudamericana, diciembre 1996. 
70nofre Borneo es el narrador básico de Umbral; Guni, ]a narrataria; Lomba corresponde, probable-
mente, a un diminutivo de Colon1ba o a una variación fonética de Lumba. 
8Agradezco la valiosa contribución de Leo ni das Morales en la determinación de las características de 
la carta de petición. I'v1ayores referencias en torno a este punlo se pueden encontrar en Lienhard, Martin. 
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En segundo lugar, toda carta de petición exhibe un desequilibrio radical, pues el que 
escribe no podría erigirse nunca como una instancia de poder, o sea, es un desampa-
rado: 
Conocida ya por su clara mente mi triste historia, me atrevo a acercarme de rodillas a 
sus hermosos y diminutos pies, para pedirle, con toda sua,~dad del cordero que 
sacrifican, que tenga usted a bien llegar hasta donde nuestra apreciada y común amiga 
Guni, a fin de rogarle en mi nombre que interceda frente a las calamidades que me 
asaltan. 
En tercer lugar, el destinatario está investido de todo el poder, esto es, posee un poder 
absoluto, del cual el solicitante quiere utilizar una mínima porción: 
La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre reconocida magnanimidad de 
usted para implorarle un servicio que creo no ha de negarle a este su servidor, Onofre 
Borneo. Debo anticiparle que si me [sic] verdadero nombre le causa a usted cierta 
extrañeza, ello se ha de deber a las pérfidas intenciones de nuestro común amigo, 
Mamerto Copola, que un día tuvo a mal trocarme el Borneo por Borgoña. Paso, pues, 
inclinado ante su benevolencia, a referirle la triste situación en que el destino ha 
querido colocarme, yba [sic] acercarme temeroso al servicio que líneas anteriores 
• • l) 
mcnc1one-. 
Por último, desde el punto de vista del efecto deseado, el discurso del emisor desarrolla 
una serie de estrategias para captar la benevolencia del destinatario, que están de 
acuerdo al código social de poder que impera en la relación entre ambos. Tales 
estrategias pueden dividirse, grosso modo, en la tmma de acreditación lO y en la categoría 
e . 
retórica del iudicem benevolum parare11 ; esto es, se trata de un asunto donde es difícil 
emitir una opinión, y la buena voluntad del árbitro desempeüa un papel decisivo. 
Dentro de este contexto, el iudicem benevolum parare es especialmente aconsejable 
cuando se trata de exponer una materia adscrita al genus admimbile12, es decir, cuando 
el objeto del discurso es tan inusitado que despierta la sorpresa y el desasosiego en el 
destinatario y en el lector. Esta práctica es concordante con el efecto de shock en el 
Testimonios, Cartas y Manifiestos Indígenas. Desde la Conquista hasta comienzos del siglo XX. Caracas. 
Editorial Ayacucho, 1992; Ivlignolo, \·V alter. Ca·rtas, Crónicas y Relaciones del Descubrimiento y la Conquista en 
• Luis li1igo Madrigal (Ed.): Historia de la Literatura Hispanoamericana I. Epoca Colonial. Madrid, 
Editorial Cátedra, 1982, pp. 57-116. 
9 A partir de este fragmento, Lodos los destacados con negrillas de las citas son míos. 
!OLa trama de acreditación es la huella textual que posiciona al emisor en el discurso. Su principal 
tnecanismo de funcionamiento está basado en las estrategias de veridicción, un conjunto de enunciados 
cuyo objeto es hacer creíble, probable y verdadera la enunciación (Cfr. Lozano et al. Análisis del Discurso. 
Hacia uoa Semiótica de la Interacción Textual. Madrid, Editorial Cátedra, 1986, pp. 76-81). Para los 
efectos del presente trabajo, no abordaré este aspecto, pues si bien es cierto dichas categorías son 
aplicables a un cuerpo discursivo normal, no lo son en este caso, ya que, c01no veremos, el fUncionamiento 
de la ironía y la parodia desestructuran dicha trama, haciendo inviable el análisis en estos términos. He 
preferido, en cambio, centrarme en los aspectos retórico-tropológicos del texto (Cfr. de Man, Paul. La 
Resistencia a la Teoría. lvladrid, Editorial Visor, 1990), puesto que pernliten identificar las modalidades 
perlocutivas del discurso, es decir, los efectos provocados en el receptor desde la dimensión pragmática. 
(Cfr. van Dijk. Teun. Texto y Contexto. Madrid, Editorial Cátedra, 1980). 
11Cfr. Lausbcrg, Heinrich. Manual de Retórica Literaria. Fnndamentos de una Ciencia de la Litera-
tura. Madrid, Editorial Credos, 1966, pp. 249-254. 
12Cfr. Lausberg, Heinrich. Op. cit., pp. 111-117. 
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receptor que buscaron provocar las vanguardias artísticas del siglo XX y del todo 
asimilable a la obra de Emarl3 a partir de CAV.B.N.l4 
En Una Carta el narrador está consciente del carácter insólito de su petición y, con 
ello, intenta persuadir a la destinataria, Carmela Peralta, para que interceda a su favor. 
Es interesante señalar que la situación de lectura de la destinataria es completamente 
equivalente a la del lector real de este texto, ya que, tanto ella, como destinataria, y, 
nosotros, como lectores, estamos sometidos a la imposición de similar procedimiento 
discursivo basado en el despliegue de las estrategias del género antes nombrado 
( admirabile). 
En el iudicem benevolum parare existen cuatro fórmulas apelativas: ab nostra persona, 
ab adversariomm persona, ab iudicum persona y a causa15. A continuación, verificaré el 
funcionamiento de estas fórmulas en Una Carta: 
a) ab nostra persona: "Debemos alabarnos nosotros mismos, alabar nuestra causa como 
merecedores de la simpatía de todos los hombres"l6; un ejemplo de ello lo encontra-
mos en el siguiente pasaje: 
Conocida ya por su clara mente mi triste historia, me atrevo a acercarme de rodillas a 
sus hermosos y diminutos pies, para pedirle, con toda suavidad del cordero que 
sacrifican, que tenga usted a bien llegar hasta donde nuestra apreciada y común amiga 
Guni, a fin de rogarle en mi nombre que interceda frente a las calamidades que me 
asaltan. 
Dígale usted que se digne dar su beneplácito para poder hacer yo con mi vida 
cuanto mi vida me pide hacer conmigo. 
Dígale usted que todas las reglas ele urbanidad las acataré sin reserva si el permiso 
que demando se me otorga. Dígale que, manso, me someteré a las leyes ele la 
temperancia por estrictas que ellas sean. Dígale asimismo que seré el fiel practicante 
ele las máximas del ahorro que el buen sentido aconseja. Dígale que, como los esclavos 
ele antaño, pasando bajo el yugo ele sus vencedores, pasaré yo bajo los yugos que el 
estado civil y las leyes de la República me impongan. 
Dígale, por fin, que si antes ele permitir quiere probar, iré a la prueba sin temblar 
ni siquiera vacilar. 
b) ad adversariomm persona: consiste en desacreditar a la parte contraria (Guni), 
despojándola de la simpatía del público (Carmela Peralta): 
¡¡Tártara Tigre fue alevosamenle asesinada!! 
Silencio 
Llénese, amiga, ele negros crespones. 
13AI transformarse en proyectil, la obra de arte vanguardista favoreció un nuevo tipo de recepción, 
que Benjmnín llama táctil y que ilustra con el cine, arte eminentemente transgresor. (Cfr. BenjanlÍn, 
• V\Talter. La Obra de _A,rte en la Epoca de su, Reprorluctibilidad Técnica, en Discursos Intemunpidos l. Buenos 
Aires, Editorial Taurus, 1986). Por su parte, para Subirats la Pstética del shock posee dos dimensiones 
complementarias: la de ruptura y provocación, por un lado; y el carácter inconsciente, automático e 
irreflexivo de la percepción y experiencia estética, por otro. Por medio de ese últirno, la experiencia del 
sujeto se suprime corno experiencia persona} y única, y la expresión artística se transforn1a en una fonna 
impositiva de comunicación (Cfr. Subirats, Eduardo. El Final de las Vanguardias. Barcelona, Editorial 
Anthropos. 1989). 
14Cfr. Emar, Juan. CA V. B.N. En: Cyber Hurnanitatis Nº 2. Revista Electrónica de la Facultad de 
Filosofia v Humanidades, Univerúclad de Chile. Marzo de 1997. 
' 
l5Lausberg, H. Op. cit., pp. 250-254. 
161b'd 2"0 l ., p. J • 
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Oremos de hinojos por el eterno descanso de su alma sin par. 
Fue un crimen asqueroso. Fue una 1nancha para la humanidad entera. Fue un 
escupitajo para nuestra calidad de hombres. Usted no lo va a creer. Usted va a rebelarse 
indignada. Porque ello no es posible, no es posible, no. Y sin embargo fue posible. 
Prueba de ello es que Ella ya no es. 
Fue el crimen -ya se lo dije alevoso, calculado, medido, frío, helado, glacial, el 
del cero absoluto, cuando cesa toda vibración, cuando hasta el último electrón, el 
último ion son también asesinados en aras del inmortal recuerdo de Ella la única, Ella 
la excepción que, como tal, comprueba la regla de armonía cósmica, Ella por ser 
excepción. Ella confirmación del Cosmos, Ella, mi Tártara Tigre! 
-¡Exagerado! -grita usted ¡Literato! 
No, amiguita mía, no. Si usted no conoce aún los pormenores. Conózcalos 
primero. Luego se formará una opinión serena y certera. Luego me encontrará razón 
y derramará piedad sobre mí. 
Amiga mía, ;amiga mía!, ;;amiga mía!! 
¡¡Tártara Tigre fue asesinada por Guni!! 
e) ab iudicum persona: se basa en el elogio del público (Carmela Peralta); estas marcas 
se encuentran repartidas por toda la superficie textual. 
Mi muy distinguida señorita( ... ) ¡Ah, mi deliciosa amiga! ( ... ) Me limito, por lo tanto 
a rogarle( ... ) Mi muy estimada señorita( ... ) Paso, pues, inclinado ante su benevolencia 
( ... ) etc. 
d) a causa: es el elogio del punto de vista propio (Onofre Borneo) y el desprecio del 
punto de vista del contrincante (Guni): 
Fue esa fiera de Sing-Sing la asesina. Es verdad. ¡Oh, dulce amiga, qué de recónditos 
designios existen! Fue asesina, fue, por lo tanto, manchada en y regada por sangre. ¿Y 
qué sangre? La de ella, Ella, Tártara Tigre, la única. Las demás sangres sirven para 
hacer vivir. La de Ella es viva. Es vida. La única. Guni crnpapó sus tnano.s en esa sangre, 
hundió su cerebro y sus instintos en esa sangre. Amiga, recuerde ahora aquello del 
final de la avenida de los Naranjos. Trace la analogía. Entre Guni y yo hay un lazo 
oscuro y hondo que la sangre y las fibras de Tártara Tigre sólo pueden descifrar y 
culminar. 
Así, el funcionamiento de estas categorías retóricas evidencia el afán persuasivo del 
texto, pues el emisor busca legitimar su causa y desencadenar la intervención de la 
destinataria en ella. Asimismo, el excesivo uso de estas fórmulas satura el discurso y 
permite el despliegue de la dimensión irónica y paródica como eje central de Una 
Carta. Y es, de hecho, desde esta hipercodificación17 que nosotros, como lectores, 
notamos la presencia de una cierta anormalidad en el discurso. El exagerado uso de los 
modelos retóricos antes mencionados nos sitúa en un desdoblamiento discursivo: por 
muy paradoja! que parezca, el emisor se apropia del código de poder que detenta el 
destinatario, subvirtiendo el contrato comunicativo implícito de la carta de petición. 
En efecto, toda petición supone la imposición de nuestra voluntad sobre el otro, pues, 
17
"( .•. ) en este subnivel, el lector está en condiciones de decodificar, por referencia a una enciclope-
dia hipercoditicada, toda una serie ele expresiones hechas (o sea, expresiones que son la realización 
concreta de cienos tipos generales), que suele registrar la tradición retórica. El lector estará en 
condiciones tanto de reconocer las expresiones figurada.•.; como los sintagtnas dotados de connotaciones 
estilísticas ( ... )".Eco, Umberto. Lector in Fabula. Barcelona, Editorial Lumen, 1987, p. 112. 
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reconociendo su poder, estamos haciendo uso de nuestro poder para lograr satisfacer 
una necesidad o deseo. Sin embargo, Onofre Borneo constantemente se burla de 
Carmela Peralta, estableciendo, con ello, otra dimensión discursiva: la meta-subversión 
del contrato comunicativo de la carta de petición (al burlarse de su propio poder, se ríe 
del poder de ella). De este modo, la transgresión discursiva transcurre por dos cauces: 
ironía y parodia; la primera, dirigida a Carmela Peralta, y, la segunda, al género 
retórico antes analizado. 
' 2. IRONIA YPARODIA 
El funcionamiento de la ironía 18 en este texto, específicamente referida a Carmela 
Peralta, supone la desacralización de la investidura de poder inherente al destinatario 
de una carta de petición (en sus dos niveles: la burla hacia el personaje y la mofa que 
se hace del rol del destinatario). Numerosos ejemplos atestiguan esta doble condición: 
Oso suplicarle su grata recordación de mi alejamiento del lado simbólico de estas 
líneas. Si digo "abajo" es tal vez porque soy de contextura agachada. Al ser así miro con 
facilidad el camino que voy pisando y con dificultad el celeste azul que lo cubre. Y uno, 
señorita, empieza a encariñarse con lo que ve a menudo y sobre todo si lo pisa. ¡Es tan 
rico pisar, pisotear, señorita Carmela! Hay muchos a quienes esto no gusta. Es que hay 
gusto para todos. A mí, sí. Por eso me gustan las marchas y, en las señoritas que me 
han atado, me han gustado los pies, y, por este gusto, también los dos pilarcitos de seda 
que los sostienen y los mueven. ¡Si hasta los suyos de usted me han gustado! No pase 
por su esclarecido cerebro que puede esto del "hasta" encerrar un menosprecio ante 
sus múltiples cualidades de estatua. Pero como nunca ha habido tentación entre 
nosotros dos ... creí bien exclamar con un "hasta" para hacerle a usted claro, claro 
como el agua cuando es clara, lo que esas extremidades femeninas llegan a clavar en 
el lacerado corazón de éste su servidor de usted. 
En este caso, es evidente la connotación sexual que adquiere el término pisar, pues es 
un vulgarismo que metafóricamente alude al apareamiento del gallo y la gallina. Sin 
ir más lejos, el propio narrador califica a la destinataria de gallina, cuestión que es, por 
cierto, impropia de una carta de petición: 
Además recordé que mi maldita intemperancia y falta de educación me entorpecieron 
la mente a tal extremo que un día fatal llamé a su sorprendente clarividencia de usted 
mentalidad de gallinácea, y una noche, que llena de vergúenza, preferí públicamente su 
silencio a su armoniosa voz y a los profundos conceptos que siempre bullen en su 
intelecto. 
Pero no sólo la ironía opera en las constan tes apelaciones a la destinataria y a sus 
Hl"La ironía consiste en decir algo de tal manera que se entienda o se continúe de forn1a distinta a 
la que las palabras primeras parecen indicar: el lector, por tanto, debe efectuar una manipulación 
semántica que le permita descifrar correct.:tn1ente el mensaje, ayudado bien por el contexto, bien por 
una peculiar entonación del discurso ( ... ) La ironía presupone sie1npre en el destinatario la capacidad 
de con1prender las desviaciones entre el nivel superficial y el nivel profundo de un enunciado. Particu-
larmente in1portante es el uso de la ironía en el relato, cuando la superioridad del conocimiento del 
autor y del lector con relación a los person~es y a los acontecimientos en los que se ven mezclados 
perrnite disfrutar los subrayados irónicos escondidos entre los pliegues del discurso, los dobles sentidos, 
los equívocos o Inalentendidos". ~1archese, Angelo y Forradcllas, Joaquín. Diccionario de Retórica, 
Crítica y Tenninología Literaria. Barcelona, Editorial Ariel, 1989, p. 221. 
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caracterizaciones como personaje, sino que también encontramos una serie de com-
paraciones que dependen del tono irónico general del texto: 
Me temo, pues, que algún rencorcillo se albergue en su alma en contra de este 
incondicional senridor y reconozco que, si así es, tiene usted toda la razón para no 
echar sobre sus fatigados hombros una tarea que le encomendara personaje tan ruin 
como el que firma estas líneas. Me limito, por lo tanto, a rogarle -como ruega el rocío 
a la flor, como ruega el limón a la ostra, como ruega el vagón a la humeante y humosa 
locomotora- que sólo me sirva de intermediaria ante una amiga de usted y que así 
sea esta amiga la que haga la dura labor que lleva en su final, en su punto, mi dicha o 
mi desdicha, mi vida o mi pronto fallecimiento y sepelio. 
Señorita Carmela: Humildemente le pido que pase por alto aquello de la galliná-
cea y del silencio, y guíe su bondadoso corazón hacia el recuerdo del cariño que por 
usted experimento así como también el que me inspira su noble señora madre de 
usted, y de la nunca desmentida amistad que he profesado por su sabio y dentífrico 
hermano Viterbo como a la vez por su cantante esposa, la dulce y sutil Cornejo. 
Perdone, pues, señorila Cannela, las malandanzas de este vil firmante de la presente 
y escuche su lamento que es doloroso como el del can azotado, como el del ave sin 
alas, como el del sombrero sin cabeza en que posarse. 
Desde esta perspectiva, el recurso de la ironía va a funcionar sintagmáticamenteHJ a lo 
largo de todo el texto y, a su vez, se potenciará paradigmáticamente20 como parodia, 
que es la"( ... ) imitación consciente y voluntaria de un texto, de un personaje, de un 
motivo [que] se hace de forma irónica para poner de relieve el alejamiento del modelo 
y su volteo crítico"21. Por ello, y congruentemente con el desarrollo crítico que he 
planteado hasta ahora, estamos frente a una parodia de una carta de petición. 
Esta parodia la podemos reconocer sólo si actualizamos la dimensión metanarrati-
va del relato, pues en ella está contenida la tensión consciente y voluntaria de la 
estructura tradicional de una carta de petición 22. En Una Carta la presencia de la 
función ideológica23 del narrador refuerza la autorrejlexividad, como un componente 
central de la obra de Emar: 
Igual cosa le puedo repetir ahora dejando de lado al reino animal y al vegetal y 
volviendo al reino humano que tan benévolo se ha mostrado al recibirnos en su seno. 
Si hasta las suyas de usted, señorita Carmela, me han gustado ¡imagínese cuánto y con 
qué locura ... ! Pero mi profesor de escritura me dijo siempre que no había que alterar 
19
"La lingüística postsaussuriana define el sintagma como un grupo de ele1nentos que forman una 
unidad en una estructura jerarquizada ( ... ) El sintagma está formado por dos o más elementos y él mismo 
es un elemento de una unidad de rango superior ( ... )" [el paradigma]. Marchese y Forradellas. Op. cit., 
p. 386. 
20
"En la lingüística moderna el paradigma es el conjunto de unidades que mantiene entre sí una 
relación virtual de sustituibilidad. Estas relaciones lo son in absentia, es decir, potenciales, rnientras que 
las sintagn1áticas lo son in prae.sentia". Marchese y Forradellas. Op. cit., p. 306. 
21Marchese y Forradcllas. Op. cil., p. 311. 
22Ya en Un Año (1935) se quiebra el orden de un diario ele vida, al registrar exclusivamente los 
acontecilnientos que vive el narrador el primero ele cada mes y e1 último día del mes de diciembre. 
23No debemos entender la función ideológica del narrador como una Leoría sobre el mundo que 
depende de una ideología, sino como una reflexión auLorizada y pertinente sobre la escritura como 
proceso constituyente del texto (Cfr. Gennete, Gérard. La Voz, en Figures III. Eclitons du Senil, 1972. 
Traducción de Ramón Suárez, Departamento de Literatura, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
de Chile, 1976). 
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el orden del relato. Así es que tenga la bondad de aumentar aún un poquito su 
• • paCienCia. 
Nuevamente, ahora que le escribo, se me presenta el dilema de su amistad de usted 
con Guni. No lo descifro. Recuerdo que cada vez que quería usted ofenderme o 
simplemente mofarse de mí (siempre hemos estado con pullas más, pullas menos, lo 
que no es, por cierto, descrédito alguno a la amistad que nos une) recurrí a usted a su 
expresión guerrera y me la expelía sin piedad: 
-¡Literato! 
¡Qué contraste con Guni! Guni, cada vez que sentía cariño, que sentía apego y 
benevolencia por mi humilde persona, me susurraba: 
-'Cuánto me gusta que seas literato ... 
Vino esto a mi memoria porque creo tener pruebas fehacientes para demostrar 
que, si en verdad soy literato puesto que escribo-, no se me puede tomar en el necio 
y hasta denigrante sentido que suele tener este vocablo. No voy a referirme a la ética 
de ésta mi profesión. No quiero, ni asomos a metafísicas de ninguna especie. Voy a 
referirme a mi actitud ante la \~da, es decir, ante esos ojos que me clavaron haciéndo-
me nacer o n1orir. Oiga bien: 
Un literato, en el sentido despreciativo o sarcástico en que usted los toma, ¿ante 
qué ojos se habría sentido clavado? ¡Lo sabemos, lo sabemos! 
Ojos negros, inmensos, profundos como cráteres abismales, ojos de desesperación, 
de noches desesperadas, ojos de carbones y ébanos infinitos ... ¿No es verdad? 
Ojos azules y celestiales, ojos que abiertos dormía amalgamando y desintegrando 
todas las lunas de las innumerables constelaciones, ojos del azul de las nebulosas, ojos 
transparentes y sin fin y por eso terribles cual ningunos ... ¿No es verdad? 
Ojos verdes, acuáticos, ojos de alga, algas, de peces y monstruosos crustáceos, ojos 
que en su mirar de Maclstrom tragáis hasta la eternidad las naves enamoradas que se 
arriesgan a cruzaros, ojos de hojas, ojos de pérfida sirena ... ¿No es verdad? 
Y aquella mano que me hizo temblar y levantar los vulgares ojos míos, ¿no debió 
ser con dedos de marfil, palma de ópalo, dorso de madreperla, uñas de coraP 
Buena y querida amiga, ¡nada de eso! Frente a mí, dos ojos como son todos los ojos, 
ni negros ni azules ni verdes, ojos algo negros, algo azules, algo verdes, algo marrones, 
si usted quiere, como los de la niña A, o la niña B o C. Ojos, nada más. Ni grandes ni 
pequeños. Algo almendrados, ligeramente orientales. Es todo. ¿Puede usted clasificar-
me entre la fauna literatoida? No, amiga, no lo puede. ¿Y aquella mano? ¡Nada de 
marfiles ni ópalos ni madreperlas ni corales! Una mano pequeñita, suave, bien 
cuidada, como la de toda niña fina que el título de "fina niña" merezca. Pero nada más. 
Entonces, ¿yo literatón? No, amiga. Cuando quiera ruborizanne o zaherirn1e, lánceme 
otro epíteto más acertado. 
Evidentemente hay una clara voluntad por parte del narrador de diferenciarse del 
resto de los autores, que repiten fórmulas literarias agotadas, para ubicarse dentro de 
los que innovan y modifican el contenido de la representación artística. De hecho, una 
alusión a los rasgos que caracterizan a Guni y que la oponen a Carmela24 indica la 
preferencia por la representación de contenidos fantásticos antes que realistas, natu-
ralistas o criollistas. En efecto, debemos recordar que la petición que hace Onofre a 
24
"( ... ) Ella tan suave, tan queda, deslizándose siempre bajo los dinteles como una sombra se 
deslizaría: usted tan dinámica, tan sonora, sin esperar jamás, para ir de una habitación a otra, que se 
presente 1a puena, pues los muros los atraviesa con dernunbe y estrépito de terremotos. Ella tan amante 
de los fantásticos cuentos de todas las Miles de Noches rmnánticas o suprarrealistas que haya habido 
desde que noches hay; usted tan refractaria a la tinta con1o el pez a los tejados, usted tan positiva en su 
vivir corno positiva es la pica acerada que se hiende en el morrillo del Loro enfurecido ( ... ) ". 
Una carta: Un relato inédito de Juan E mar 121 
Cannela es que sirva de intermediaria ante Guni para que lo autorice a morir y, así, 
reunirse con Tártara Tigre. 
Ahora bien, tanto la ironía como la parodia están puestas al servicio de una 
finalidad subversiva del género, pues, simultáneamente, se busca ocultar ciertas fuen-
tes, informaciones y referencias en una lectura literal del relato, pero revelarlas como 
elementos centrales de una lectura interpretativa, a la cual el propio narrador conmina: 
Usted, señorita Peralta, habrá oído decir mil veces que el libro tal o el artículo cual, 
no hay que leerlos en líneas, que hay que leerlos entrelíneas. Un significado diferente, 
un significado más profundo, el significado verdadero que encerraba el libro o el 
artículo se va entonces revelando. Igual ante los jueces pero ... con una pequeñita 
diferencia: hay jueces mas, por desventura mía, no hay intersticios entre ellos que 
permitan la existencia de entr<jueces. Es ésta mi maldición. 
Esta escritura, que se plantea como una maldición, posee un significado más profundo 
que el que se revela en la superficie, y el lector debe ser capaz de animar de sentido 
ese otro nivel de lectura, guiado por las marcas que el propio narrador ha diseminado 
por el texto25. Muchas de estas marcas se agrupan bajo la figura de otro fenómeno que 
incide directamente en la lectura: la intertextualidad. 
3. INTERTEXTUALIDAD26 
Cuando Onofre Borneo comienza a relatar a Carmela Peralta los hechos que termina-
rán con el asesinato de Tártara Tigre, el discurso se inscribe en una serie de tradicio-
nales narraciones que tienen como tema el descenso a los inflemos, viaje que el mismo 
narrador acoge como deseo: 
Me puse a averiguar por mil partes las posibilidades de un viajecito a los Infiernos. Ya, 
-
más o menos orientado, hablé con papá. El tenía el permiso necesario para dejarme 
partir y, sobre todo, el dinero. Le dije: 
-Papá, quiero viajar una vez más. 
-¿Una vez más? -me preguntó tratando de llenarse de severidad; pero yo vi que 
en el fondo sonreía- ¿París nuevamente? 
25
"( ... ) el texto postula ]a cooperación del lector como condición de su actualización. Podemos 
mt::jorar esa formulación diciendo que un texto es un producto CU)'a suerte interpretativa debe fonnar parte de su 
jJropio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia que incluye las previsiones de 
los movinüentos del otro; cmno ocurre, por lo demás, en toda estrategia ( ... )".Eco, U. OjJ. cit., p. 79. 
26 "La intertextualidad es el conjunto de las relaciones que se ponen de manifiesto en el interior de un texto 
determinado ( ... ); estas relaciones acercan un texto tanto a otros textos de un mismo autor con1o a los 
Inodelos literarios explícitos o implícitos a los que se puede hacer referencia( ... ) es decir, que el escritor 
entabla un diálogo, a veces tácito, a veces haciendo un guiño al lector, con otros textos anteriores ( ... ) 
Barthes, al desarrollar estas ideas, separa el concepto de intertexlo de la antigua noción de fuente o 
influencia: Todo texto es un intmtexto; otro.s textos están presentes en él, en estratos variables, bajo formas más o menos 
reconocibles; los textos de la cultura anterior y los de la cultura que lo rodean; todo texto es un üjido nuevo de citas 
anteriores. Se presentan en el texto, redistribuidas, trozos de códigos, fórmulas, modelos tit-micos, seg17wntos de lenguas 
sociales, etc., pues siempre existe el lenguaje antes del texto y a su alrededor. La intertextualidad, r:ondición de todo 
texto, sea éste cual sea, no se reduce como es evidente a un problema de fuentes o de influencias; el intertexto es un 
campo general de fónnulas anónimas, cuyo origen es rl~fírilmente localizable, de citas inconscientes o automáticas, 
ofmcidas sin comillas ( ... ) ". Marchese, Angelo y Forradellas, Joaquín. Diccionario de Retórica, Crítica y 
Tenninología Literaria. Barcelona, Editorial Ariel, 1989, p. 217-218. 
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-No. Quiero ir al Infierno. 
Quedó mudo de estupor. 
-¿Estás loco? 
-No. ¿Por qué 0 
-Nadie, que yo sepa ... 
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-¿Y el Dante? ¿Recuerdos, papá, esos dos grandes libros con ilustraciones de Doré? 
Allí quiero ir, a las del tomo l. 
-Veo que no estás en tus cabales, hijo. 
-Tú, papá, me regalaste un libro de Edgar AlZan Poe. Po e también fue. Y Baudelaire 
también fUe. ¿Por qué no he de ir yo? Y también fUeron ... 
-Insisto en que no estás en tus cabales. La vida es otra cosa. 
Calló largo rato. Al fin me dijo: 
-Vuelve a tus cabales, hijo. ¡Toma! 
Y me alargó un rollo de billetes y un pasaporte para París. 
La presencia de La Divina Comedia como intertexto en esta obra de Emar no es un 
hecho nuevo; ya en Un Año se aludía explícitamente a la lectura de ella. Sin embargo, 
la incorporación de este intertexto en Una Carla refuerza la aparición de un significa-
do oculto, que comentaba cuando me refería a la dimensión metanarrativa. Por ello, 
no debe extrañarnos que el autor se proponga hacer los preparativos para viajar al 
infierno, es decir, acoger como destino el mundo de las profundidades. De hecho, 
claramente se incorporan autores y obras transgresoras al canon modélico de la 
literatura occidental: Poe y Baudelaire; así como una obra de Mirbaud que tiene como 
contenido la representación de todo tipo de atrocidades en un mundo exótico: El 
Jardín de los Suplicios. Por lo tanto, el fin último de la trayectoria que buscará 
emprender Onofre Borneo es lo que está bajo el mundo visible: 
Yo viajaba, pero no \·~ajaba, señorita Carmela. Porque podía estar en París o en Madrid 
o en Roma o en Nueva York ... Era el caso de que siempre estaba en mí mismo, siempre 
encerrado por las costillas, la piel y el esternón. Yo quería viajar; ¡veamos si me hago 
entender! -viajar para afuera, no, espere, hacer viajar todo, todo lo que hay dentro 
de las costillas, explayarlo, proyectarlo en todos los sentidos, en la multiplicación de 
los puntos cardinales. Norte, Sur, Este, Oeste ... era poco. Para arriba, para abajo 
también. Y vaya usted o yo a saber por qué razón "para abajo" me atraía más que "para 
'b , arn a. 
El sentido del viaje, motivo literario por excelencia, es conocer, al mismo tiempo, 
nuevos mundos y, también, aproximarse introspectivamente a la propia conciencia. 
Elemento que estaba presente en CAV. B.N. por medio de la percepción alterada de 
la realidad que tiene el personaje producto de la ingestión de opio; es decir, el 
protagonista asiste a una confusión de las fronteras entre la vigilia y el sueño, espacio 
al cual el lector no tiene acceso, más que a través de la mediación del relato. Pero en 
Una Carta, en cambio, la conciencia del narrador desplegará un mundo construido y 
gobernado por sus propias leyes, al que nosotros, como lectores, podemos penetrar en 
la medida en que identifiquemos los indicios que aparecen subterráneamente en el texto. 
La idea de un mundo dividido en estratos es de antigua data. Sin embargo, será 
Dante, sin duda, quien mejor desarrolle esta cosmovisión. El infierno será la capa 
inferior, sobre la cual se encuentra una etapa intermedia, la superficie; sobre ella, a su 
vez, se yergue el cielo o el Paraíso. Mientras la literatura tradicional se contenta con 
permanecer en la superficie o intenta acceder al Paraíso, el narrador, por el contrario, 
decide internarse en las profundidades, lo que desde abajo mueve y afecta lo que está 
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arriba. En efecto, Onofre Borneo busca penetrar en los abismos de la conciencia para 
encontrar la motivación de sus deseos; básicamente, los sexuales. 
De ahí que los escritores atraídos sean siempre marginales con respecto a las 
normas morales que gobiernan a los seres humanos, además de ser portadores de 
vicios, adicciones y penrersiones. Estos autores, al mismo tiempo, no alcanzaron un 
reconocimiento literario en vida, sino que por su oposición a las normas sociales y 
literarias establecidas, fueron recuperados como figuras precursoras de las vanguar-
dias artísticas del siglo XX. Desde este punto de vista, también, la inclusión de Dante 
responde al hecho de marcar su papel de iniciado, pues como recordará el lector, es 
uno de los primeros poetas en escribir en lengua vernácula. Consecuentemente con 
ello, el narrador de Una Carta nos advierte que es necesario practicar el lenguaje y las 
costumbres propias del infierno: 
-Oye, Ono, es verdad que ya somos dos y de sexos diferentes y que tenernos 
pasaportes y dinero. Pero así como al ir a un país cuyo idioma y costumbres se ignoran 
conviene practicar un poco antes de partir, ¿no crees que en este caso es lo mismo? 
-¡Por cierto! exclamé. 
Era mi Lomba una mujercita con mucho sentido práctico. 
-Entonces -añadió- ¡a la obra! 
Supiera usted lo que hizo ... Disculpe, mi señorita, porque lo que se avecina no es 
propiamente muy cristiano y sé que usted profesa gran respeto por lo que manda 
nuestra Santa Madre la Iglesia. Señorita mía, mi Lomba me desnudó. Y esto no es nada. 
En mi departamento había una especie de columna. Pues vea, senorita mía, en esa 
especie de columna me amarró. Y con un pañuelo me tapó la boca, asunto de que no 
gritara yo e incomodara a los vecinos. Y me dejó libres los ojos y los oídos. Entonces se 
acercó, bien cerca, lo más que se puede pero sin nada pecaminoso, se lo puedo 
asegurar. La piel no más. Piel con piel hasta que las dos pieles echaran electricidad y 
magnetismo. Entonces, señorita, retrocediendo lentan1ente y empinada en dos altos 
taconcitos que la transformaban en ágil gacela de montes y tiempos lúbricos, me silbó 
' as1: 
-¡Ono! ¡Ono! Me voy, me voy. No me importa que tu piel esté pegada a la mía y 
tu garganta también. Te las arrancaré, piel, garganta, cejas, pestañas, uñas ... ¿Te gusta? 
¿No mucho todavía? ¡Ah, ya sé por qué no mucho todavía! Porque temes que yendo 
sola por las calles alguien me asalte, me robe o me mate. ¡Qué tonto eres, Ono! ¿Cómo 
crees que no he tomado mis precauciones? ¡Mira! ¡Oye! 
Este fragmento ilustra una de las formas de apartarse de las normas establecidas, tanto 
social como literariamente. Sin duda, una de las referencias obligatorias en este 
sentido, es el Marqués de Sade27 El arrebato de perversión28 que muestra este pasaje es 
27
"( ... ) Las imágenes del infierno, apareciendo irruptiva e irracionaln1ente en el arte, aluden siempre 
a una similar y abrupt:a en1ergcncia de las energías infernales del inconsciente en e1 pensamiento. Ligado 
está también el infierno, por el }.,Ton seroiam de Luzbel que determinó su precipitación en el báratro, a la 
idea de libertad absoluta del individuo para el bien y para el mal. No puede olvidarse la demente corrección 
que un Sade dio a la idea de libertad co¡no libertad suprema del instinto (uniendo los instintos sexual y 
de muerte)". Cirlot,Juan-Eduardo. Diccionario de Símbolos. Barcelona, Editorial Labor, 1985, p. 251. 
28
"( ... ) Paul Diel interpreta el infierno en la perspectiva del análisis sicológico y ético: Cada función de 
la psique se representa corno una figu-ra personificada y el trabajo intrapsíquico de sublimación o de perversión se 
expresa j;or la interacción de estos personr~jes significativos. El espíritu se llama Zeus; la armonía de los deseos, A.polo; 
la inspiración intuitiva, Palas Atenea; el rechazo, Hades; etc., el ímjJetU vital (el deseo esencial) se encuentra 
representado por el héroe: la situación conflictiva de la psique humana por el combate contra los monstr11os de la 
pen;ersión (. . .)En esta concepción, el infierno es el estado de la psique que ha sucumbido a los ·monstruos en su lucha, 
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del todo concordante con el tono de los escritos de Sade, que"( ... ) conoció estados de 
desenfreno y de éxtasis que le parecieron llenos de sentido con respecto a las posibili-
dades comunes. Pero nunca consideró que podía o debía separar de la vida estos 
peligrosos estados, a los que le conducían los deseos invencibles. En vez de olvidarlos, 
como suele hacerse, se atrevió en sus momentos normales a mirarlos cara a cara, y se 
planteó la cuestión abisal que en realidad les plantean a todos los hombres"29. Aunque 
no hay referencias explícitas a la obra del Marqués, no debemos olvidar que es otra de 
las figuras escogidas por los autores vanguardistas como precursor de las innovaciones 
del arte contemporáneo. 
Por otra parte, Onofre Borneo nunca logra materializar su deseo de viajar al 
infierno: primero, porque no hay ninguna mujer que lo acompaíle en dicha empresa; 
y, luego, porque cuando encuentra a una, ésta muere asesinada. Sin embargo, el no 
cumplimiento del viaje se da sólo en el nivel superficial, pues en el plano metafórico 
sí consigue realizarlo. Quien le abre tal posibilidad es Tártara Tigre, ya que encarna 
una manifestación isotópica30 del infierno, en tanto el tártaro es la región mitológica 
que corresponde a ese lugar31 Además, " ( ... ) no puede aquí dejarse de lado la 
heterodoxa concepción de William Blake, ya expresada en el título de una de sus más 
famosas obras: Las Bodas del Cielo y del Infierno, concepción que tiene dos puntos 
principales: que el infierno es el crisol de las energías cósmicas (mientras el cielo 
simboliza la serenidad, la paz de los resultados últimos), y, consecuentemente, la 
posibilidad de una síntesis ( ... ) "32. En concordancia con lo anterior, y como forma de 
precisar la isotopía, la energía cósmica de Tártara Tigre aparece representada por su 
apellido, pues éste parece provenir del poema de igual nombre de Blake33. A su vez, 
sea que haya probado de rechazarlos a lo inconsciente, o que ha~va aceptado identificar.se con ellos por una perversión 
• 
consciente ( ... ) ". Chevalier. IJ. Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1991, p. 592. Esta 
pareciera ser la situación de Onofrc Borneo, ya que acepta conscienten1ente su perversión. 
29Bataille, George. La Literatura y el Mal. Madrid, Editorial Taurus, 1971, p. 153. 
30
"Grein1as ( ... ) define la isowpía con1o un conjunto de categorías semánticas redundantes que permiten la 
lectura unifonne de una historia. La categoría tendría, pues, funciones de desambiguación transoracional 
o textual( ... ); tanto en Greirnas como en sus discípulos( ... ) [las distintas acepciones del término] nos 
revela que, según las ocasiones, se ha hablado de isotopías sernánticas, fonéticas, prosódicas, estilísticas, 
enunciativas, retóricas, presuposicionales, sintáticas y narrativas. Por consiguiente, es lícito suponer que 
isotopía se ha convertido en un ténnino-saco que abarca diversos fenÓinenos sen1ióticos genérican1ente 
definibles con1o coherencia de un trayecto de lectura, en los diferentes niveles textuales". Eco, Umberto. 
Lector in Fabula. Barcelona, Editorial Lumen, 1987, pp. 131-132. 
31
"( ... ) Tras la victoria del Olimpo sobre los titanes, el universo se reparte entre los tres hermanos, 
hijos de Cronos y de Rea: a Zeus le toca en suerte el cielo, a Poseidón el mar, a Hades el n1undo 
subterráneo, los infiernos o el tártaro". Chevalier,Jean. Diccionario de los Súnbolos. Barcelona, Editorial 
Herder, 1991, p. 592. 
'
2Cirlol. Op. cit., p. 251. 
33El Tigre. 'Tigre, tigre, que te enciendes en luz 1 por los bosques de la noche 1 ¿qué mano inmortal, 
qué ojo 1 pudo idear tu terrible sirnetría 11 ¿En qué profundidades distantes, en qué cielos 1 ardió el 
fuego de tus ojos? 1 ¿Con qué alas osó elevarse? 1 ¿Qué mano osó tomar ese fuego? 11 ¿Y que hombro, 
y qué arte 1 pudo tejer la nervadura de tu corazón? 1 Y al comenzar los latidos de tu corazón, 1 ¿qué 
mano terrible? ¿Qué terrihlcs pies? 11 ¿Qué martillo? ¿Qué cadena? 1 ¿En qué horno se templó tu 
cerebro? 1 ¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras 1 osaron sus mortales terrores dominar? 11 Cuando 
las estrellas arrojaron sus lanzas 1 y bañaron los cielos con sus lágrin1as 1 ¿sonrió al ver su obra? 1 ¿Quien 
hizo el cordero fue quien te hizo? 11 Tigre, tigre que te enciendes en luz 1 por los bosques de la noche 
1 ¿qué Inano inn1ortal, qué q_jo 1 pudo idear tu terrible simetría?". Blake, V\Tilliam. Poesía Completa. Buenos 
Aires, Editorial Hyspamérica, 1986, pp. 112-113. 
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el tigre representa simbólicamente las fuerzas del principio activo, la potencia, la 
ferocidad y el desenfreno de las energías instintivas~4. 
La unión entre Onofre y Tártara se efectuará como un rito iniciático que le 
mostrará a aquélla existencia de otra dimensión de la realidad, equivalente a penetrar 
en el umbral de un mundo invisible para aquellos que se ajustan a la superficialidad literal 
del universo: 
De pronto Tártara Tigre, de pie, altiva, alzó el brazo derecho recto hacia el cielo. Junto 
con alzarlo, su traje de amazona se largó a lo largo de la manga alzada, por el costado, 
de arriba abajo, hasta el césped. Se rasgó y se abrió dejando, como entre dos cortinas 
negras, una raya, una senda de su piel desnuda, la piel de su brazo derecho, del costado 
derecho de su torso, de su cadera, de su pierna, de su pie. 
Quedé mudo de embeleso contemplando. 
Entonces vi, cual un rayo en la noche ternpestuosa, correr, fina, aguda, de abajo 
hacia arriba, del pie a la mano en el aire, una línea escarlata. Y esta línea, a su vez, 
empezó a entreabrirse. Eran dos largos, altos labios, labios de su cuerpo total, rajado 
a la diestra de aquella insigne mujer. 
Se entreabrían, sí, replegándose enroscados, volteándose al separarse. Aquella 
ranura viviente entonces me mostró la carne de mi Tártara Tigre, sus venas, sus 
finísimos nervios, su sangre, sus músculos, sus tejidos todos, todas sus membranas y 
ocultas mucosas, todo palpitando, latiendo y sin que ni una gota de nada, absoluta-
mente de nada, se desprendiera y se profanara en la tierra que ella, ¡Ella!, pisaba. 
Mi embeleso no tuvo límites. 
Tártara Tigre me ordenó: 
-Ponte aquí, a mi lado y de frente, como yo. 
Obedecí. 
-Alza tu brazo izquierdo hasta que tu mano se junte con la mía, allí en lo alto. 
Obedecí. 
Y sentí cómo mi traje, en el costado izquierdo; mi bota izquierda en su costado 
exterior; toda mi ropa frente a la sangre de ella se rasgaba desde la bocamanga hasta 
el suelo. 
Luego una aguda y veloz sensación, no sé si dolorosa o placentera, corrió de lo bajo 
a lo alto de mi cuerpo. Imaginé ser el araiiazo de un bisturí de plata llevando en su 
punta una esquirla de vidrio y otra esquirla de cocaína. 
Se abrió mi piel hacia ambos lados. Quedó una rasgadura de mi cuerpo vivo a la 
intemperie( ... ). 
-Júntate, pégate a mí! -ordenó. 
Obedecí. 
Distinguidísima amiga, ya di el toque sobre ambos personajes. Debo callar. Esto no 
cabe en letras posibles. Después, y sólo como síntesis, como aproximación, pensé, al 
venir a mi memoria los habitantes de Curichaqui, de Santiago y del resto del globo 
terráqueo, pensé, digo: 
-¡Infelices personajes! ¡Desgraciados! ¡Pobres de espíritu y cuerpo! ¡Malaventu-
rados seres que pasan por la vida convencidos de que es por sexo, nada más que por el 
sexo, la realización total de las carnes vibrantes! ¡Desdichados y limitados personajes~ 
Esta experiencia será decisiva para Onofre, ya que, una vez muerta Tártara Tigre, 
busca obtener la autorización de Guni para ingresar al espacio de los muertos. Tal 
deseo no es simplemente el de morir, sino la necesidad imperiosa de repetir la 
34Cfr. Cirlot. Op. cit., pp. 441-442; Cfr. Chevalier. OjJ. cit., pp. 995-997. 
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experiencia carnal con ella, pero, esta vez, muerta; o sea, mantener una relación 
necrofílica y así alcanzar la inmortalidad: 
... me aguardaba en su ataúd, no para descansar en paz sino para recomenzar nuestro 
viaje eterno, nuestro viaje inefable, más allá del prejuicio de ser vivo o muerto. Que 
cuando las pieles y las venas y los nervios se han mezclado ... ¡al diablo, a buena parte 
lo que aun vosotros, seres terrenos e inmundos, gusanos, lan,as n1ediocres, seguís 
lucubrando temerosos sobre si don Fulano está vivo o no, sobre si doña Zutana murió 
o vive aúnl 
En síntesis, el deseo de inmortalidad del personaje es también el deseo de perpetuidad 
de la obra literaria como un producto distinto al de la literatura que se refugia en la 
superficie del mundo real. Es decir, Una Carta exhibe su cualidad distintiva a partir del 
reconocimiento de las estructuras profundas que subyacen en el relato y que los 
lectores deben animar de sentido. 
CONCLUSIONES 
La elaborada estructura de Una Carta responde a un principio constructivo equivalen-
te al montaje~!i utilizado por Emar a partir de 1935. Es así como en este trabajo 
identifiqué una serie de estructuras superpuestas: carta de petición, narración, ironía 
' y parodia e intertextualidad. Estas, aisladas, no tienen sentido, sólo lo adquieren 
cuando son organizadas por el discurso del sujeto autorial; es decir, por la mediación 
explícita del productor que se manifiesta en la conminación al lector para que lea entre 
líneas. Esta advertencia lleva al receptor a preguntarse con qué objeto literario se está 
vinculando, esto es, qué tipo de relato está leyendo: una carta de petición que no es carta 
de petición; una carta de petición que expresa un deseo absurdo; una carta de petición 
que no pide, sino que exige; una carta de petición que se burla de la destinataria, en 
lugar de alabarla; una carta de petición que es el pretexto de una historia de amor. Y, 
por otro lado, el constante afán de actualización, explícita e implícita, de intertextos 
3;lEn las vanguardias artísticas del siglo XX la alegoría funcionará de acuerdo a un principio 
organizador: el montaje. Bürger recoge el concepto de alegoría desarrollado por Benjamín para la 
literatura barroca, y lo utiliza conw una explicación de las obras de arte inorgánicas propias de las 
vanguardias: "1. Lo alegórico arranca un elemento a la totalidad del contexto vital, lo aísla, lo despoja de 
su función. La alegoría es por tanto, esenciahnentc un fragmento, en contraste con el símbolo orgánico 
( ... ). 2. Lo alegórico crea sentido al reunir esos fragruentos aislados de la realidad. Se trata de un sentido 
dado, que no resulta del contexto original de los fragmentos ( ... ). 3. BerUamín interpreta la función de 
lo alegórico como expresión de n1elancolía. Cuando el objeto deviene alegóricn ha:fo la mirada de la melancolía, 
deja escafmr la vida, y queda como muerto, detenido para la etr:midad (. .. ) el objeto es totalmente incapaz de irradiar 
sentido ni significado, y como sentido le corresponde el que le conceda el alegórico ( ... ) 4. [Refiriéndose a la 
recepción, Benjamín dice] La alegoría, cuya esencia es el fragmento, representa la historia como 
decadencia: en la alegvría [reside] la facies hippocratica [o sea, el aspecto fúneiYre] de la historia como jJrimitivo 
paisaje petrificado de lo que se ofrece a la vista ( ... )" (Bürger, Peter. Teoría de la Vanguardia. Barcelona, 
Editorial Península, 1987, pp. 131-132). En síntesis,"( ... ) este concepto incluye dos ideas de la produc-
ción de lo estético: una se refiere al tratanüento del material (separación de las partes de su contexto) y la otra 
a 1a constitución de la obra (ajuste de fragmentos y fijación de sentido); y una interpretación de los procesos 
de producción y recepción (melancolía en los jJroductores, visión pesimista de la historia en los receptores)". Cfr. 
Wa1lace, David. Cavilaciones de Juan Emar. Tesis para optar al Grado de Licenciado en Humanidades 
con mención en Lengua y Literatura Hispánica, Departan1ento de Literatura, Facultad de Filosofía y 
Humanidades, Universidad de Chile, 1993, p. 46. 
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literarios que inscriben esta escritura en una dimensión maldita, es decir, distinta a lo 
que el horizonte de expectativas36 podía soportar en esos aúos. 
En resumen, este estudio preliminar tuvo como finalidad la explicitación de todos 
estos elementos y la identificación del principio constructivo que organiza el ( con)texto, 
y que le permite al lector reconocer esta escritura como algo distinto a lo tradicional. 
Duplicación especular37 de una carta, ya no dirigida a Carrnela Peralta, sino al propio 
lector. La insistencia del narrador en la lectura entre líneas nos coloca frente al espacio 
de lo no dicho, esto es, en la representación figurada de una cosa en otra: la alegoría. O 
sea, la escritura pretende que el lector fije su atención en el espacio de la no-escritura. 
Al hacerlo, acarrea la contaminación de dicho espacio: es la ausencia que reclama una 
presencia, pues la escritura es, paradojalmente, el espacio vacío por antonomasia. 
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Mi muy estimada señorita: 
UNA CARTA38 
La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre reconocida magnanimidad de 
usted para implorar! e un servicio que creo no ha de negarle a éste su servidor, Onofre 
38En la portada original aparece en el margen superior izquierdo el non1bre del autor subrayado; al 
centro y con mayúscula el título; y, por último, al costado inferior derecho, la fecha: 1944. En la página 
siguiente encontramos el nombre del autor en el mismo sitio que en la portada y el título centrado, con 
doble subrayado y con mayúsculas. 
39Una dimensión interpretativa que no ha sido desarro11ada en la presentación de este texto es la 
presencia de aspectos numerológicos en la escritura que, la n1ayoría de las veces, responde a una tnatriz 
constructiva. Así, por c:jemplo, "Diez obedece a una estructura mucho tnás comp1~ja. En este caso, la 
ordenación constructiva del texto descansa en una matriz nutnérica. Según Anguita, ( ... ) su método de 
progresión lógica se encadena de inducciones, deducciones, premisas, corolarios, análisis y extensiones que se 
estructuran hasta configurar una maquinaria ·matemático-sensible (Cfr. A.nguita, Eduardo. Apuntes sobre Juan 
Emar, en El ]Vlercurio, Santiago, 2 de octubre de 1977). Así, los relatos que componen el volmnen se 
ordenan sintagmáticarnente del siguiente 1nodo: cuatro animales, tres mtYeres, dos sitios, un vicio, y esta 
numeración responde al manejo que hace En1ar de las ideas del niisticisn1o pitagórico en relación a la 
Década: el nlnnero 10 representa la perfección de una totalidad cerrada en sí misma, que contiene en su 
interior, por 1a Uamada suma teosófica, las cuatro primeras cifras: 1 + 2 + 3 + 4 = 10" (Cfr. Varetto, Patricio. 
Algunos Aspectos Fundamentales de la Escritura de Un Año. Tesis para optar al Grado de Licenciado en 
Humanidades con mención en Lengua y Literatura Hispánica, Departamento de Literatura, Facultad ele 
Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 1992, pp. 72-96 y 163-173; y Wallace, David. Op. cit., pp. 
150-131). Por otra parte, en Un Año c1 principio constructivo (o matriz estructural) está basado en e1 
simbolismo zodiacal. "( ... ) De este modo, cada tmo de los capítulos del texto revela el correspondiente 
signo zodiacal que lo genera: enero 1 es Aries, febrero 1 es Tauro, marzo 1 es Géminis y así sucesivamente. 
La novela Un Arlo se transfornw así, de acuerdo a este principio constructivo, en un modelo que comprende 
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Borneo. Debo anticiparle que si me40 verdadero nombre le causa a usted cierta 
extrañeza, ello se ha de deber a las pérfidas intenciones de nuestro común amigo, 
Mamerto Copola, que un día tuvo a mal trocarme el Borneo por Borgoña. Paso, pues, 
inclinado ante su benevolencia, a referirle la triste situación en que el destino ha 
querido colocarme, yba41 acercarme temeroso al servicio que líneas anteriores men-
. ' oone. 
Es el caso, mi distinguida sefwrita, que todo mi corazón asimismo como mi sangre 
y mis huesos desean un coloquio, aunque corto pero sí muy verdadero, con una dama 
que ha trastornado y sigue trastornando el poco entendimiento que me queda. Pensé 
primeramente en dirigirme exclusivamente a usted, señorita Carmela, pero luego vino 
a mi memoria que la penosa vía crucis que la Providencia le ha impuesto, la obliga a 
gastar las doradas horas de su existencia en derramar sobre otros seres las cuerdas de 
su inefable guitarra para que ellos, los indignos, recojan las flores y los bienes que en 
justicia deberían llover sobre usted, carísima y respetada amiga. 
Además recordé que mi maldita intemperancia42 y falta de educación me entorpe-
cieron la mente a tal extremo que un día fatal llamé a su sorprendente clarividencia 
de usted "mentalidad de gallinácea", y una noche, que llena43 de vergüenza, preferí 
públicamente su silencio a su armoniosa voz y a los profundos conceptos que siempre 
bullen en su intelecto. 
una totalidad arquetípica; el texto es, ahora, un pequeilo universo en el que un breve lapso con1prende 
todo el Tiempo, de acuerdo a las concepciones de la astrología" (Cfr. Wallace, David. Op. cit., p. 150). 
Por otro lado, cada ar'io tiene 365 días y de la suma de estos números (3 + 6 + 5) resulta el número 14, 
que corresponde a la resurrección; así como también a la duplicación del principio de organización y 
fusión (7). En Una Carta la actualización ele la 1natriz numerológica se hace evidente a partir del título y 
de la fecha de escritura. Como recordará el lector, no se Lrala de una carta sino de dos. Cada una de ellas 
lleva la fecha octubre IJde 1944, esto es 13/10/1944 (1 + 3 + 1 +O+ 1 +9 +4+ 4~ 23/2 + 3 ~ 5/).Al 
duplicar esta fecha obtenemos (5 + 5) el 10, número de la totalidad y de la perfección. Dicho de olro 
rnodo, estas dos cartas son una. Desde esta perspectiva, en el texto encontraren1os una serie de referencias 
nun1erológicas que se corresponden con el principio antes .<Jeiialado; a_.;;í por ejemplo, ha11arernos series 
paralelas ele tres repeticiones; los días del viaje en barco (34 / 3 + 4 ~ 7 /); las cuatro mujeres; las cuatro 
joyas; los cuatro colores, etc. 
40Error dactilográfico por "mi". 
41Un posible error dactilográfico hace que aparezca una "b" entre la cm~junción "y" y la preposición 
" " a. 
42Aiusión a las drogas y al alcohol. También en Cavilaciones se aborda el tema ele las drogas en un 
apartado: "El opio, la cocaína, el haschich y aun el alcohol realizan sobre quien se lo administra hasta 
cierto punto la sensación de prodigio que se avecina a lo sobrenatural, por el hecho que se vive por un 
cierto tiernpo, se piensa, se siente, etc., cmno uno, personalmente, no está constituido para hacerlo. Uno 
vive una vida extraiia a la de uno rnisrno y por eso uno á étonnede sí rnisrno y por ende de cuanto le rodea. 
Esto es ayudado: a) Por el tránsito relativamente brusco del estado normal al ele ernbriaguez; b) Por la 
corta duración de ésta; e) Porque el paso hacia la otra rnanera de vivir no es completo, es a rnedias, lo 
que hace posible la existencia del punto répair. Es decir, uno sigue siendo quien era y viviendo de otro 
rnodo: esa es la clave. Si uno pasara a ser de lleno y pennanentemente el ser adecuado y preciso a este 
otro modo [,] lo prodigioso cesaría y en el caso de los vicios sería la locura. Las delicias de una en1briaguez 
están en razón directa del dmninio que uno tenga para seguir siendo durante ella quien era antes de e11a 
y entonces poder sentirse otro. Como tarnbién el dolor de un loco [,] por ejemplo [,]estaría en esa nlisma 
razón directa ( ... ) Generalizando y por analogías: toda sensación, sea de goce o dolor, proviene de un 
desdoblamiento. Dos vidas diferentes y la posibilidad del hombre de estar en ambas a la vez. Cfr. Wallace, 
David Op. cit., pp. 250-251. 
43Ambiguo. 
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Me temo, pues, que algún rencorcillo se albergue en su alma en contra de este 
incondicional servidor y reconozco que, si así es, tiene usted toda la razón para no 
echar sobre sus fatigados hombros una tarea que le encomendara personaje tan ruin 
como el que firma estas líneas. Me limito, por lo tanto, a rogarle como ruega el rocío 
a la flor, como ruega el limón a la ostra, como ruega el vagón a la humeante y humosa 
locomotora44 que sólo me sirva de intermediaria ante una amiga de usted y que así 
sea esta amiga la que haga la dura labor que lleva en su final, en su punto, mi dicha o 
mi desdicha, mi vida o mi pronto fallecimiento y sepelio. 
Señorita Carmela: Humildemente le pido que pase por alto aquello de la gallinácea 
y del silencio, y guíe su bondadoso corazón hacia el recuerdo del cariño que por usted 
experimento así como también del que me inspira su noble señora madre de usted, y 
de la nunca desmentida amistad que he profesado por su sabio y dentífrico hermano 
Viterbo45 como a la vez por su cantante esposa, la dulce y sutil Cornejo. Perdone, pues, 
señorita Carmela, las malandanzas de este vil firmante de la presente y escuche su 
lamento que es doloroso como el del can azotado, como el del ave sin alas, como el 
del sombrero sin cabeza en que posarse. 
¡Ah, mi deliciosa amiga! ¡Ah, cuánto he sufrido! Oiga el reli:tto de este pecho 
sanguinolento: 
Nací feliz pero muy feo. La felicidad que me rodeaba tenía la forma de dos alas inmen-
sas que me envolvían y acariciaban con sus plumas blancas. Crecían de un andrógino46 
vestido de oro y azul47 y que llamaban Arcángel48. (Le adelantaré que luego fue 
44EI núrnero 3 es el que representa la síntesis. Ver nota 39. 
40Viterbo Papudo, personaje de Um/Jral. 
46
"En muchos n1onumentos egipcios, corno en el pedestal de uno de los colosos de Memnón, 
aparecen divinidades hermafroditas relacionadas con el mito del nacirniento ( ... ).El andrógino es así el 
resultado de aplicar al ser hurnano el simbolismo del número 2, con lo que se produce una dualización 
integrada ( ... ). En la India, este ser doble -ya escindido en sexos, pero aún ligados en una sola 
personalidad- era la fuerza, la luz de la que emanaba la vida( ... ) es decir, el Lingam ( ... ).Se trata de 
una deidad ante todo generadora ( ... ),íntimamente ligada (e identificada en el fondo) con el arquetipo 
de Géminis. Platón, en su Banquete, dice que los dioses formaron prin1eramente al hombre en figura 
esférica, integrando los dos cuerpos y los dos sexos ( ... ). Psicológican1ente, no se debe descuidar que la 
idea de androgínea representa una fórmula (por aproximación, como casi todas las fórmulas n1íticas) 
de la totalidad, de la integración de los contrarios( ... ). Es decir, traduce a términos sexuales y, por Lanto, muy 
evidentes, la idea esencial de integración de todos los pares de opuestos en la unidad ( ... ).Ahora bien, 
en el mito del andrógino no debe verse solamente lo causal, sino también la tensión energética espiritual 
deterrninante. Ello queda muy bien explicado por Elly Stard, cuando dice que ninguna felicidad puede 
satisfacer mientras no se haya completada por el matrin1onio (imagen imperfecta de la androgínea) ( ... ) 
De este modo el andrógino queda proyectado en el futuro tanto como anclado en el remoto pasado 
platónico. Sin embargo, se trata tarnbién de un símbolo muy claro del pensamiento, en sí ajeno al 
problema de los sexos. Blavatsky dice que todas la_o; naciones consideraban a su primer dios como 
andrógino a causa de que la hurnanidad prinütiva se sabía nacida de lo mental (Minerva surgiendo de la 
cabeza de Júpiter), como lo prueban los símbolos y tradiciones ( ... l. En la alquimia, el andrógino 
desempeña un importante papel, co1no Mercurio; se representa como person<c~e con dos cabezas y lleva 
con frecuencia la palabra Revis (cosa doble)". Cirlot. Op. cit., p. 62. 
17La simbología asociada a los colores es muy diversa, según la cultura en que se desarrolle. 
Habitualmente se asocia el oro a la sabiduría (anclada en la mente) y el azul al cielo y la profundidad 
(cuyo asiento es la intuición y la emoción). Cfr. Cirlot y Chevalier. 
48Un arcángel es un espíritu bienaventurado, que ocupa una posición intermedia entre los ángeles y 
los principados. El hombre sólo tiene acceso a relacionarse con los ánge1es, que son e1 primer escalón del 
hombre hacia Dios. Dentro de este contexto, la asimilación de la felicidad a un andrógino denominado 
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ocurriendo un fenómeno singular: con el tiempo el Arcángel fue empequeñeciéndose 
e inmovilizándose hasta quedar reducido al tamaño de una litografía cualquiera; 
entonces alguien lo pegó en cartón, le puso marco y lo colgó en la pared). 
Mi rostro tenía la apariencia de un macaco. Con el tiempo, mientras el Arcángel 
empequeñecía ¡oh, no vaya usted, distinguida amiga, a creer que echo aquí mano a 
un símbolo trivial queriendo expresar que era mi felicidad la que empequeñecía. No. 
Era el Arcángel, no más. Bien, le decía a usted que, mientras aquel fenómeno acaecía, 
mi rostro mejoraba. Pasando por todas las etapas del simio en demanda de la belleza, 
mi rostro mejoraba. Trepando por ellas logré adquirir el rostro del orangután que es, 
como bien usted lo sabe, el que ostento tanto de día como de noche, esté lloviendo o 
brille el sol. 
Quise viajar. Cuando vi en el atlas el caro suelo que nos miró nacer, lo vi tan angosto 
y apretado que sentí ahogarme. Quise entonces respirar, ampliar mis pulmones y, al 
quererlo, la garganta se me dilató. Y el pecho y las costillas ¡tanto, tanto! que mi piel, 
estirada como la de un tambor, sonoramente tembló y, al temblar, el esternón hueso 
hasta ahora mudo tremoló con una vibración interna que clavado me dejó de 
estupor49. 
A mis padres les pedí permiso y dinero. Me los dieron. Fueron siempre muy buenos. 
Sucedía esto en las auroras de nuestro siglo; eran buenas las gentes de esas auroras. 
Visité muchos países. Si parecía que la tierra en ter a fuese puros países y más países. 
Pero, pero ... Aquí ya se avecina la dificultad que me hace dirigirme a su nunca 
desmentida benevolencia, amiga mía, y que me hace enredarme con esta pluma como 
si fuera de cordel y se me enroscara en los tobillos. Hagamos un esfuerzo, de todos 
modos. 
Yo viajaba, pero no viajaba, señorita Carmela. Porque podía estar en París o en 
Madrid o en Roma o en Nueva York ... Era el caso de que siempre estaba en mí mismo, 
siempre encerrado por las costillas, la piel y el esternón. Yo quería viajar; ¡veamos si 
me hago entender! viajar para afuera, no, espere, hacer viajar todo, todo lo que hay 
dentro de las costillas, explayarlo, proyectarlo en todos los sentidos, en la multiplica-
ción de los puntos cardinales. Norte, Sur, Este, Oeste ... era poco. Para arriba, para 
abajo también. Y vaya usted o yo a saber por qué razón "para abajo" me atraía más que 
"para arriba". 
Oso suplicarle su grata recordación de mi alejamiento del lado simbólico de estas 
líneas. Si digo "abajo" es tal vez porque soy de con textura agachada. Al ser así miro con 
facilidad el camino que voy pisando y con dificultad el celeste azul que lo cubre. Y uno, 
señorita, empieza a encariñarse con lo que ve a menudo y sobre todo si lo pisa. ¡Es tan 
rico pisar50, pisotear, señorita Carmela! Hay mucho a quienes esto no gusta. Es que 
hay gustos para todos. A mí, sí. Por eso me gustan las marchas y, en las señoritas que 
me han atado, me han gustado los pies, y, por este gusto, también los dos pilarcitos de 
seda que los sostienen y los mueven. ¡Si hasta los suyos de usted me han gustado! No 
arcángel (puro- blanco-, sabio OTO- e intuitivo- azun es Ull indicio cierto de la presencia de una serie de 
símbolos que insisten que la creación de este mundo es producto del pensarnicnlo. Sin ernbargo, el tono 
irónico relativiza este aspecto, pues la felicidad (arcángel) se empequeúece hasta quedar reducida a una 
fotografía (litografía), como el párrafo siguiente lo demuestra. 
49 Aliteración: dilató, tatnbor, tembló, temblar, tremoló, estupor. La presencia de este tipo de figuras 
exhibe una constante preocupación por los aspectos estilísticos de1 re1ato. 
-~°Con11otación sexual. 
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pase por su ~1clarecido cerebro que puede esto del "hasta" encerrar un menosprecio 
ante sus múltiples cualidades de estatua. Pero como nunca ha habido tentación entre 
nosotros dos ... creí bien exclamar con un "hasta" para hacerle a usted claro, claro 
como el agua cuando es clara, lo que esas extremidades femeninas llegan a clavar en 
el lacerado corazón de éste su servidor de usted. 
Pero si esto no es nada todavía. Piense que también las patitas de las pingüinas me 
arrebatan. Y aunque parezca inverosímil, las de las frutas además. Amo las perfumadas 
patitas de las ciruelas; amo las sabrosas patitas de las chirimoyas. Y si así amo las de las 
chirimoyas y ciruelas, ¡imagínese cuánto y con qué locura he de amar las embriagado-
ras, las subyugadoras patitas de las peras! 51 
Igual cosa le puedo repetir ahora dejando de lado el reino animal y al vegetal, y 
volviendo al reino humano que tan benévolo se ha mostrado al recibirnos en su seno. 
Si hasta las suyas de usted, señorita Carmela, me han gustado ¡imagínese cuánto y con 
qué locura ... ! Pero mi profesor de escritura me dijo siempre que no había que alterar 
el orden del relato52. Así es que tenga la bondad de aumentar aún un poquito su 
• • paCienCia. 
¿En qué íbamos? ¿Patitas? ¡Ah, sí! Era por el asunto de lo que se va pisando. Ya 
recuerdo. 
Un día, un día cualquiera, era de noche. Yo marchaba pisoteando con un amigo 
también cualquiera que a su vez pisoteaba, pues ni él ni yo habíamos descubier-
to la manera de marchar de otro modo. Mi amigo, indicando el suelo, me dijo de 
pronto: 
-Allá abajo, al centro, está el fuego. Dicen que es el Infierno. (Se rió). Aquí, bajo 
nuestros zapatos, están cociendo a los pecadores y calentando al rojo a las pecadoras. 
(Se puso serio). Sería estupendo abrir un hoyito y mirar la gran cocina 53. 
-Y mejor le contesté hacer un viajecito hasta ella. Y nos reímos tanto que en 
un momento después ingeríamos sendos whiskys para ahogar nuestras risas. 
¡Claro, pues, carísima amiga! ¡Ahí estaba la cosa! ¿Hasta cuándo resbalar por la 
superficie de la cosa y no penetrar en la cosa? 54 Si por afuera, eré amelo, es más o menos 
siempre la misma historia. ¡Adentro estaba la cosa! Prueba de ello: todos los piesecitos 
-sean de seüoritas, de pingüinas o de peras están dirigidos hacia bajo. 
Me puse a averiguar por mil partes las posibilidades de un viajecito a los Infiernos. 
51 Tres frutas. Ver nota 39. 
52Este fragn1ento, en el original, aparece subrayado con lápiz . 
. :s 3Nietáfüra de infierno. Al relacionarse con los zapatos que pisan a los pecadores, se advierte también 
la dimensión sexual que esta idea conlleva . 
. s4La cosa es la cocina, es decir, el infierno, lo que está abajo, o lo que hay debajo de la superficie: "La 
ciencia, dice Bergson, tiene su órgano especial en la inteligencia y su objeto en la materia inmóvil; en 
cambio, la metafísica pane de la intuición y halla su objeto apropiado en la vida espiritual. Si el análisis 
es el procedim.ientu propio del entendimiento, el procedimiento propio de la intuición será la simpatía, por lo cual 
penetramos en el interior de un objeto, para coincidir en él lo que tiene de único y, por lo tanto, de inefable( ... ). Si el 
análisis intelectual tiene necesidad de símbolo, la metafísica intuitiva es, en ca1nbio, la ciencia que 
pretende dejarlos completamente alrnargcn. En efecto, posee de un n1odo absoluto e infinito la realidad, 
en vez de conocerla: se coloca directamente en ella, en vez de adoptar puntos de vista en torno a ella, y 
por esto la aprehende fuera de toda expresión, traducción o representación simbólica". Wallace, David. 
op. cit., p. 203. 
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Ya, más o menos orientado, hablé con papá. 
dejarme partir y, sobre todo, el dinero. Le dije: 
-Papá, quiero viajar una vez más55_ 
' El tenía el • • permtso necesano para 
-¿Una vez más? me preguntó tratando de llenarse de severidad; pero yo vi que 
el fondo sonreía ¿París nuevamente? 
-No. Quiero ir al Infierno. 
Quedó mudo de estupor. 
-¿Estás loco? 
-No. ¿Por qué? 
-Nadie, que yo sepa ... 
-¿Y el Dante?56 ¿Recuerdas, papá, esos dos grandes libros con ilustraciones de 
Doré?57 
Allí quiero ir, a las del tomo I. 
-Veo que no estás en tus cabales, hijo. 
55 Alusión a los repetidos viajes que realiza Álvaro Yáñez a París, financiados por su padre. 
56Dante Alighieri (1265-1321): poeta italiano, autor, entre otras obra, de La Divina Comedia: poema 
dividido en 3 partes: Infierno, Purgatorio y Paraíso. E! Infierno"( ... ) es el reino de las tiniehlas ( ... ) el valle 
doloroso de abis1no, adonde se precipita la criatura humana que, negándose a la vida de la razón y la 
virtud (vida civil), se niega a su propia luz. Perdida la noción de ser, que es el bien del intelecto, y 
encerrado para siempre en su individualidad material, el hombre se interna en la vida egoísta de sus 
pasiones. Pero de este 1nodo no es más que un fragmento, siquiera sea distinto, del universo de los 
cuerpos, a cuyas leyes queda smnetido. Punto de intersección de todas las influencias físicas y cósmicas, 
vegetativas y animales el hombre, como individuo, es un cuerpo azotado por la lluvia, arrastrado por el 
torbellino de la tempestad y martirizado por el fuego. Las imágenes dantescas, que incorporan lo 
espiritual en lo sensible, nos representan esta condición humana. La naturaleza humana se va hundien-
do cada vez más en la materia, aunque sin llegar a huir de la ley de la esencia. Negada en vida, esta ley 
recobra sus derechos más allá del tiempo, y se revela en todas las almas, como una natural inclinación al 
bien, con1o amor de sí mismo y de la propia vida, como amor de la familia y de la patria y ele la farna, 
como anhelo de paz y justicia, y con1o un recuerdo nostálgico del dulce mundo alegrado por el sol. Poesía 
de los afectos htunanos, que son en nosotros la voz del Dios de la vida. En el infierno el dolor surge así 
de la contradicción interna que toda alma vive en su propia intimidad, sin alcanzar a darse la razón de 
ella. La esencia universal de la naturaleza humana, cuyas inc1inaciones tienden al bien, se halla en 
contraste con la naturaleza singular de cada individuo, atormentada por el fuego de la antigua concupis-
cencia, oprilnida por el peso hereditario de la culpa primera y agitada por todas las demás tendencias 
defectuosas y viciadas. Misterio del ser humano que se contradice y que, en las variadas fases de su 
situación existencial, típicas de los distinLos momentos de la civilización. Dante representa por medio del 
Viejo de Creta: imagen del hornbre, el cual, por esencia, está ordenado a la vida civil como a su fin 
ternporal, mientras, como estado de hecho, se apoya en un frágil pie de arcilla. De aquí las miserias, las 
ilusiones, las inevitables caídas y el amargo dolor sin fin, que se expresa en lágrimas silenciosas que 
alimentan, desde hace siglos, los ríos infernales: Aqucronte, Estigia, Flegetonte y Cocito. En efecto, el 
hombre, sin la obra de la razón y las virtudes que lo modelen por dentro y den un rostro a la discorde 
indeterminación de su vida pasional e instintiva, no es más que tierra inculta, esa tierra salvaje, de estériles 
landas de seca arena, selvas desnudas de vegetación, rocas alpestres, oscuras y escarpadas, que constitu-
yen, en una atmósfera sin tiernpo, el paisaje del infierno dantesco. Donde falta la acción del hombre no 
puede haber más que naturaleza salvaje: y la acción propia del hombre, o sea su verdadera vida, es hacer 
uso de la razón. En el Infierno de Dante la acción de los condenados es siempre una acción en el vacío: 
una acción eternamente falta de razón, y de ahí su tormento. Por esto el Infierno es el reino de la gente 
muerta ( ... ) ". Porto-Bon1piani, González. Diccionario Literario. Barcelona, Editorial Montaner y Sin1ón, 
1959, pp. 207. 
57Doré, Gustave (1832-1883): Dibujante y grabador francés, autor de ilusLracioncs de inspiración 
ro1nántica para El Quij"ote, La Divina Comedia, obras de Rabclais, etcétera. 
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-Tú, papá, me regalaste un libro de Edgar Allan Poe58. Poe también fue. Y 
Baudelaire59 también fue. ¿Por qué no he de ir yo? Y también fueron ... 
-Insisto en que no estás en tus cabales. La vida es otra cosa. 
Calló largo rato. Al fin me dijo: 
-Vuelve a tus cabales, hijo. ¡Toma! 
Y me alargó un rollo de billetes y un pasaporte para París. 
-<Queridísima amiga Carmela ... París, ¡una vez más! ¡Oh! Aquello no es, por cierto, 
el inmenso, el inimaginable Infierno de mis sueños, esas torturas, esos huesos que-
• 
brándose y crujiendo por eternidades, esos pecadores, ¡esas pecadoras!, retorciéndose 
en espasmos de dolor. Nada de eso. Pero en fin, señorita Peralta, ¡qué quiere usted! 
París es siempre París. 
Llegué, pues. Una sola idea revoloteaba y zumbaba en mi cráneo; una sola sensa-
ción podía sentir. La sensación: ¡uuh! A cada rato me mordía los talones. Por la nuca, 
por todas partes. Veía mi soñada destinación en cada esquina. En los cabarés, por 
cierto y a ellos iba casi noche a noche. Pero lo más curioso era que también en el 
Louvrrf3°, en muchas de sus telas que sería aburrido mencionar aquí. Y no sólo en las 
telas: en los rincones fríos de piedra. Oiga, distinguida amiga: en el olor de las piedras. 
¡Qué olor tan sabroso! ¡A mí con perfumes! Y oiga más: ¿sabe dónde era no, no 
exageremos , casi era mi soñado viaje? Señorita: en NotreDamrf31. Sus vidrieras ... A mí 
no me viene usted ni nadie a contar que eso es celestial. ¡Añagazas! ¡si lo sabré yo! 
Bueno, amiga Peralta, basta por lo que a sensación se refiere. Vamos a la idea: 
Oiga: Fíjese, señorita, que cada país pone ciertas condiciones para dejar entrar a 
58Edgar Allan Poe (1809-1849): escritor norteamericano."( ... ) La realidad, para Poe, se encontraba 
siempre más allá, fuera por debajo de todas las formas estabilizadas, bien de la sociedad, bien del espíritu: 
en los abismos, en el fondo del mar, en el Polo Sur. Viviendo como sus sombríos personajes en los 
abismos del pensamiento, en los que los fenómenos allernalivamente se disuelven, se desintegran, 
asumen la forma de misteriosos geroglíficos y se congelan en estratificaciones increíbles, tendía un ane 
formalmente inmune de toda huella de ambigüedad. Una perfecta indeternünación ele significado 
mediante una perfecta dctcrrninación de medios: tal era su ideal estético. El resultado fue, entre otras 
cosas, un estilo casi mate1nático por la precisión de las combinaciones ríunicas y musicales ( ... ) ". 
Porto-Bompiani, Op. cit., p. 2198. 
59Charles Baudelaire (1821-1867): poeta y escritor francés. Sartre nos dice de él:"( ... ) Para que la 
libertad sea veniginosa, debe elegir. .. equivocarse infinitamente. De este modo es única en este universo 
comprometido todo él en el Bien; pero es preciso que se adhiera por completo al Bien, que 1c mantenga 
y le refuerce, para poder arrojar en el Tvlal. Y aquel que se condena adquiere una soledad que es como 
la imagen debilitada de la gran soledad del hombre verdaderamente libre ... En un sentido, crea: hace 
aparecer en un universo en el que cada uno de los ele1nentos se sacrifica para concurrir a la grandeza 
del conjunto, la singularidad, es decir, la rebelión de un fragmento, de un detalle. De este modo, se ha 
producido algo que no existía antes, que no puede ser borrado por nada y que en modo alguno se 
encuentra preparado para la rigurosa econmnía del mundo: se trata ele una obra de lujo, gratuita e 
itnprevisible. Observemos la relación existente entre el Mal y la poesía: cuando, además, la poesía totna 
al Mal co1no objeto, los dos tipos de creación con responsabilidad limitada se unen y se fUnden, y de este 
modo tenemos, por conjunción, una flor del Mal. Pero la creación deliberada del Mal, es decir, la falta, 
es aceptación y reconocimiento del Bien; le rinde homenaje y, al bautizarse a sí 1nismo como mala, 
confiesa que es relativa y derivada, que sin el Bien no existiría". Sartre,Jean Paul. Baudelaire. Cirado en 
Bataille, George. Op. cit., p. 56. 
60Antiguo palacio real ele París comenzado en 1204, en el reinado de Felipe Augusto, y continuado 
por otros monarcas franceses hasta su terminación en tiempos de Napoleón III. Actuahnente es uno de 
los museos más importantes de Francia. 
61 Nuestra Señora de París: Catedral gótica. 
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los forasteros, y éstas cambian de país a país. Lo mismo es para los Infiernos. Allí, 
condición sine qua non, es que no entra nadie, pero nadie si no va acompañado y tiene 
que ir acompañado, y condición sine qua non también, con un ser de otro usted 
perdonará la palabra sexo62. Usted, por ejemplo, tendría que ir con un masculino; 
yo, con una femenina. Creo que a cualquiera se le ocurriría cuál fue la idea que me 
revoloteaba allá en París, encontrar a la femenina. 
Ahí estaba yo una noche en un cabaré tomando una fría fine a l'eau. De repente 
miré a mi lado y vi a una niñita que me miró. Nos miramos entonces. Era rubia y con 
ojitos de agua. ¡Qué lindos y grandes dientes tenía! Ya le expliqué, amiga, mi gusto por 
la ciruelas y peras, ¿se acuerda? Un resbalón de la mirada, de los dientecitos al suelo. 
¡Qué cosa maravillosa, señorita mía! Tanto, que le dije: 
-Bon soir, mademoiselle. 
-Bon soir, monsieur. 
Cualquiera dirá que ése es un diálogo idiota. ¡No! Eso fue el comienzo, no más. 
Siguió la cosa ... Yo no sé escribir de eso ni nadie sabe. Pero usted lo habrá sentido 
alguna vez así es que ¿para qué más palabrería? 
Me dijo que se llamaba Lomba63. Le contesté que bueno. Y cuando yo le dije que 
me llamaba Ono (abreviación de Onofre, usted comprende) me contestó también que 
bueno. ¿Qué le parece? Lomba-Ono, Ono-Lomba, Lomba-Ono ... Se puede repetir 
hasta el infinito. 
Y empezaron los preparativos para los Infiernos. ¡Qué contenta estaba la linda! Y 
yo, ¡para qué decirle! 
U na tarde, en mi departamento, me dijo poniendo unos ojitos llenos de malicia: 
-·Oye, Ono, es verdad que ya somos dos y de sexos diferentes y que tenemos 
pasaportes y dinero. Pero así como al ir a un país cuyo idioma y costumbres se ignoran 
conviene practicar un poco antes de partir, ¿no crees que en este caso es lo mismo? 
-Por cierto , exclamé. 
Era mi Lomba una mujercita con mucho sentido práctico. 
-Entonces añadió ¡a la obra! 
Supiera usted lo que hizo ... Disculpe, mi señorita, porque lo que se avecina no es 
propiamente muy cristiano y sé que usted profesa gran respeto por lo que manda 
nuestra Santa Madre Iglesia. Señorita mía, mi Lomba me desnudó. Y esto no es nada. 
En mi departamento había una especie de columna. Pues vea, señorita mía, en ese 
especie de columna me amarró. Y con un pañuelo me tapó la boca, asunto de que no 
gritara yo e incomodara a los vecinos. Y me dejó libres los ojos y los oídos. Entonces se 
acercó, bien cerca, lo más que se puede pero sin nada pecaminoso, se lo puedo 
asegurar. La piel no más. Piel con piel hasta que las dos pieles echaran electricidad y 
magnetismo. Entonces, señorita, retrocediendo lentamente y empinada en dos altos 
taconcitos que la transformaban en ágil gacela de montes y tiempos lúbricos, me silbó 
-¡Ono! ¡Ono! Me voy, me voyM No me importa que tu piel esté pegada a la mía y 
tu garganta también. Te las arrancaré, piel, garganta, cejas, pestañas, uñas ... ¿Te gusta? 
¿No mucho todavía? ¡Ah, ya sé por qué no mucho todavía! Porque temes que yendo 
62Este aspecto refuerza el carácter andrógino que ya vimos en la nota 48. 
63Esta oración, en el original, está subrayada con lápiz. 
G4ütra alusión sexual. Expresión que indica la proximidad de un orgasmo. 
Una carta: Un relato inédito de Juan E mar 137 
sola por las calles alguien me asalte, me robe o me mate. ¡Qué tonto eres, Ono! ¿Cómo 
crees que no he tomado mis precauciones? ¡Mira! ¡Oye! 
Se dio vuelta para el zaguán y, alegre como una pilluela, gritó: 
-Bon jour, mon chéri. 
Creerá usted, Carmelita, una voz ronca le contestó tras la puerta: 
-Bon jour, ma chérie. 
Oígame: yo estoy seguro de que nadie había detrás. Si ella misma dijo que era algo 
como ensayo, algo así como para ver qué sucedía. Yo estoy seguro de que ella era de 
esas personas que hablan, ¿cómo se llaman? Ventrílocuos. Y hacía todo eso así como 
le dije, para ver no más. 
¿Y si fuera cierto? Piense que la distancia que nos separaba bien sería de unos seis 
o siete metros. ¿Se da cuenta? Seis o siete metros con la piel, la garganta, las cejas, las 
uñas, ¡las pestañas estiradas, tiradas y sin zafarse de mis pobres nervios! 
Entonces se apoyó en la jamba de la puerta que unía la sala en que yo me hallaba 
atado y el zaguán. Se afirmó. Se inclinó hacia fuera. Iba desapareciendo de mi vista. 
Desapareció casi completamente. Digo "casi" porque quedó siempre ante mi vista su 
piesecito izquierdo. Tiene que haberse inclinado sobre el derecho, pues aquél se 
levantó por el aire describiendo un medio círculo. Ahora lo veía de perfil, agudo, 
punzante, sosteniendo unas sedas tirantes que brillaban hasta cegar. 
¿Qué hacía todo el resto de mi Lomba tras el muro? Lo oí clara, nítidamente, 
señorita Peralta: ¡besaba! Y de pronto, desapareció todo. Silencio. Así le explico yo a 
usted, diciendo "silencio". Claro que era silencio. Pero se oía en él, se oía cuanto 
humanos oídos pueden oír, a pesar de que no había ni un solo ruido. Después de un 
rato sí hubo uno. Dos, mejor dicho. Uno más alto, otro más bajo; uno primero, el otro 
siguiéndolo. Se quejaban allá atrás. 
Reapareció. 
Sus ojitos estaban vagos; su respiración jadeante; su melena, revuelta. 
Me sacó la lengua. 
Se acercó lentamente y me desató. Me ordenó que me vistiera. Me vestí. 
Sonó el teléfono. 
¡Oh, mi noble y siempre estimada amiga del alma! En aquel fatal momento nació 
mi horror por los teléfonos6.'i. En este momento y por ese horror ha llegado ahora el 
momento de que me perdone usted por haber preferido sus labios cerrados a sus 
labios entreabiertos y emitiendo poderosas sentencias. Por ese horror también sepulté 
aquello de la gallinácea. Pues no hemos de olvidar que cada vez que yo le pedía una 
entrevista, usted respondía: 
-Bueno. Entonces llámeme por teléfono ... 
¿Qué otra cosa pudo erguirse en mi concepto respecto a usted? 
Pero sigamos con nuestra historia. 
Cogí el auricular. 
-Aló. 
-¿El seüor Onofre Borneo? 
-Sí. 
-No se retire. Chile llama. 
¿Chile? ¿Chile llamando a París? ¿Ha visto cosa más extraña? Era Chile. Era una voz, 
65Horror que ya aparece en Un Año, cuando el personaje es operado del oído al quedárselc pegado 
el auricular mientras conversaba con Camila. 
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al parecer, de un anciano. Luego, una voz de niño. Luego, otra de mujer. Luego, una 
imperativa. Luego, otra suplicante. En fin, amiga, todo Chile. Y todas las voces decían 
lo mismo: 
-Es indispensable que regrese usted cuanto antes a la Patria. París no es tanto 
como se dice. En cambio aquí el clima es estupendo y se guisan unos porotos como en 
ninguna otra tierra del planeta. Regrese, regrese usted. 
¡Pobre Lomba! ¡Grande y magnífica mujer! Se lo anuncié. ¡Qué diablos! El clima 
tiene también su importancia; los porotos son tan, pero tan nutritivos. Además uno es 
débil, uno nació débil, uno no nació con fuerza en las agallas. ¡Qué diablos! Y el clima 
cuenta en la vida de un sujeto. Y los porotos, ¡para qué decir! 
Me embarqué. 
Me embarqué en Marsella. Era un barco lento. Tardó treinta y cuatro65 días en 
llegar a Val paraíso. Lloré treinta y cuatro días y treinta y cuatro noches. Supe después 
que igual tiempo lloró ella en los muelles de Marsella contemplando las chimeneas y 
los palos de los buques. 
Llegué. Poco a poco me fui habituando con todo. Al fin aseguré a quien quiso 
oírme que el clima es lo principal y los porotos lo mejor. 
Ya seguro de mi nueva vida quise divertirme un poco. Fui a un baile de fantasía. No 
sé cómo pero fue el caso de que súbitamente yo bailaba con ella. Porque aquí apareció 
una nueva ella. 
Me dijo que se llamaba Prascovia. ¡Mentira! No era rusa. Era chilena. Yo entonces 
dije que bueno y la llamé Prascovia. Luego le aseguré que mi nombre era Perpiñán. 
Como no hizo objeción alguna, seguimos bailando. 
Yo tuve aquella noche la idea de disfrazarme de cocodrilo; ella, de alcachofa. 
Un cocodrilo y una alcachofa tal vez no pegan muy bien. ¡Mentira! Fue admirable, 
estupendo. ¡Pobre Lomba! Prascovia tomó su sitio y ... ¡¡a los preparativos!! 
Pero esta vez yo tenía cierta experiencia. No me ató. Yo la até67. Y representamos la 
grandiosa, la sin igual, la formidable escena que abre las puertas de los Infiernos. 
Querrá usted saber y ello es muy justo qué pasa tras un muro cuando hay una 
víctima atada a una columna. Yo pensaba simular porque estaba cierto de que la otra, 
allá en París había simulado. Mas ¿puede uno estar cierto en semejante clase de 
experimentos? No, ¿no es cierto? Además yo no soy ventrílocuo. Entonces, por si acaso, 
rogué a una niña, antigua y benévola amiga mía. Se prestó graciosa a jugar su rol, pues 
-como yo ya conocía los hábitos y las costumbres de este país le regalé antes un 
disco de fonógrafo y después, una caja de chocolates confitados. 
Prascovia y Perpiñán partieron una gris mañana otoñal, por el tren de la estación 
Mapocho, en demanda de nuestro puerto principal para embarcar en el S.S. Chim-
pancé68, al mando del Honorable capitán, Sir Archibald Plum Pudding69 ¿Rumbo? Ya 
lo sabe usted. Escalas: !quique y Callao. Y. .. virar, virar. .. Y. .. ¡¡los Infiernos!! 
66Ver nota 39. 
67En El Vicio del Alcohol, relato que pertenece a Diez, el narrador señala: "Consideré también altamente 
absurdo cómo están organizadas sobre esta Tierra las cuestiones del sexo. Pues todas las muchachas 
hermosas deberían estar desnudas. de espaldas, atadas con gruesas cadenas, y con los muslos abiertos, 
totalmente abiertos. Entonces se les podría azotar sin piedad". En1ar, Juan. Diez, Santiago, Editorial 
Ercilla, 1937, p. 165. 
68Por lo general, el nombre que reciben los barcos está asociado a algún animal (un Un Año, el S.S. 
Orangután). 
69Postre inglés, típico de Navidad, hecho con ciruelas, licor y mantequilla. 
' 
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Un pi tazo y el tren partió. Gris, gris por todas partes. Estábamos tristes. Pero Satán 
nos oyó. En Tiltil brilló el sol. 
Prascovia se puso dichosa. Yo también. Reíamos, nos abrazábamos. 
-¡Nunca más volver! exclamaba. 
-¡Nunca más! le aseguraba yo. 
Pero fue el caso que por Limache noté como una vaga sombra pasar por sus ojos. 
Nada le dije ya calculará usted. 
En Valparaíso vi que había temblado al ver al S.S. Chimpancé junto al muelle. 
-¿Se podrá hundir? me preguntó. 
-Estás loca, Prascovia. Hoy día los barcos no se hunden. 
-¿Y la neblina? 
-Hoy día, niña, ya no hay neblina. 
-Nos embarcamos. 
!quique: 
Queridísima amiga, Prascovia se sintió muy mal. Montes y montes y más montes de 
arena, de arena, nada más que arena. Usted, queridísima amiga, que conoce nuestros 
fértiles campos de la zona central, del valle central, de cielo tan azul como verde y 
frondosa es su tierra, podrá sentir tanto por la realidad como por su afinidad 
femenina lo que el corazón de mi Prascovia sintió al no encontrar más que arenas y 
' arenas y arenas en montes y montes y mas montes. 
-Prascovia le decía yo , es tu Perpiñán quien te habla. ¿Qué te importa esto? 
El barco zarpará pronto y vendrán otros panoramas. 
Sonreía con una indulgencia conmovedora. Decía: 
-Sí, tal vez. Pero añoro ese encantador momento entre Tiltil y Limache. ¡Tiltil! 
¡Limache! Perpiñán, ¿no volveremos a vivirlo? 
' 




Mas ya no era la misma. Ya el encanto se había esfumad0i0. Con su claro entendimiento 
de usted, amiga o señorita que ya no sé cuál ha de ser el título exacto , compren-
derá que yo empecé a temer a ese puerto del Callao como a una verdadera maldición. 
Fuimos a tierra. Fuimos a Lima. Yo miraba por todos lados. No había rincón que 
no me ofrendara una belleza o un interés. Prascovia decaía, amiga mía, como decae la 
nieve de esta cordillera nuestra cuando la primavera se entromete, como decae 
cualquier ser que cae o simplemente decae o cae. 
Suena una sirena. 
-¡Vamos, Prascovia, embarquémonos! 
Señorita Carmela: Prascovia cayó en mis brazos llorando a lágrima viva. Entre sus 
sollozos decía: 
-¡No, no, no! Yo quiero aquel momento feliz cuando salió el sol, Perpiñán. 
¿Recuerdas cuando salió el sol, Perpiñán? Era entre Tiltil y Limache. Volvamos. Será 
entonces entre Limache y Ti! ti!. Y podremos recomenzar: Ti! ti!- Limache y Limache-
Ti! ti! y Ti!... 
70En el original dactilografiado esta oración se encuentra subrayada con lápiz. 
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-Niña, Prascovia mía, ¿y si un día no sale el sol junto con llegar el tren a Limache 
o a Tiltil? 
-No sé, no sé. Pero allá están mi papacito y mi mamacita y mi tía y mi sobrino. Y 
aquí, hasta pronuncian ya de otro modo. ¿Qué irá a ser más lejos? 
-¡Los Infiernos, Prascovia! 
-Quiero volverme. 
Amiga Carmela, Prascovia se volvió. Y yo pensé que, bueno, no todo ha de salir a 
partir de un confite. Me senté en la cubierta mirando cómo se alejaban las blancas 
casitas de La Punta. 
El primer balanceo del S.S. Chimpancé me volvió a la realidad. El S.S. Chimpancé 
viraba, viraba, viraba, podría repetir mil veces "viraba" y viraba como sólo los barcos 
que van a los Infiernos viran. 
¿Se da cuenta, Carmelita, se da cuenta? Primera condición para desembarcar es ser 
dos. Yo era uno. Las olas se agigantan. Imagínese que tenían todas ellas penachos 
blancos. ;Hase visto? 
' 
Me resolví a visitar al Honorable Plum-Pudding. Le expliqué mi caso. Contraria-
mente a lo que yo temía, me explicó con muchos términos náuticos, que he olvidado, 
que a su destino podía llegar de cualquier manera y por cualquier ruta. 
-
1Capitán osé insinuar , si en tan dilatado trayecto acaso el barco tocase en ... , 
en donde fuese, pero en fin, aquí en la superficie ... 
-Justamente respondió . Iremos antes a Brest71. Necesito comprar allí un par 
de zapatillas de caucho. 
-¡Alabado sea el Seüor! exclamé con toda la potencia de mis pulmones, 
olvidando que mi destinación primera había sido el reino de Satanás. 
Brest. 
Es decir una vez más París. 
¡Lomba! ¡Lomba! "¿Dónde estás, Seüora mía, que no te duele mi mal?". 
P - P - D' d - ' ans... ans ... ¿ on e estas.
Señorita Peralta: estaba en Niza. 
Para N iza me fui. 
-Esta vez no, no, cientos de veces no: no nos separaremos. ¡A los Infiernos, mujer 
sublime, mujer, mujer! Que el Honorable Plum-Pudding ya se haya marchado ... 
¡Nada! Aparecerá un Honorable Corn Flakes72 con su S.S. Gorila o Guanaco o lo que 
sea. ¡Tú adorable y celestial criatura, tú la que en columnas amarras, tú la de ojitos de 
- 1 agua, tu. 
Ella lloraba, amiga mía. 
Yo también. 
Y empezamos los preparativos. 
Otra vez Marsella. Pero esta vez no para separarnos sino para unirnos. El barco, 
inmenso. Era el S.S. Camaleón73. Sobre su puente, el Honorable Corn Flakes. Mi 
Lomba y yo llorábamos. Jesús! ¡Cuántas veces hemos llorado mi Lomba y yo! 
Un sirenazo ronco y aterciopelado. Un sirenazo largo. 
71Rrest, ciudad de Francia; puerto nlilitar en el Atlántico. Escuela naval. Asti1lero. 
72Literalmen te, hojuelas de maíz. Cereales que acostun1bran servirse al desayuno en países de habla 
inglesa. 
73El nombre de este barco se corresponde isotópicamente con la expresión que párrafos antes el 
narrador utiliza: "¡Nada! Aparecerá un Honorable Corn Flakes con su S.S. Gorila o Guanaco o lo que sea". 
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Un momento inefable, amiga Carmela. Esto que viene es muy grave: el sirenazo, en 
su final llevaba un estampido. Amiga Carmela: ¡Estampido! 
Voló nuestro barco. Voló Marsella. Voló medio mundo. 
-.¿Qué pasa, Dios mío, qué pasa? alcancé a preguntar. 
-C'est la guerre!f74. 
Volé yo también. 
Por última vez en la vida la vi a ella, mi linda Lomba. Volaba. Pasaba veloz de una 
nube a otra nube. Llevaba unas patitas agudas y perforan tes. Sobre ellas, hasta regiones 
de perdón total, de redención temblante, corrían sedas, sedas de carne, de mar, de ... 
de ¡todo, amiga Peralta! 
yo! 
Y vino el desorden, el "¡sálvese quien pueda!". Fui atropellado, pisoteado y ¡qué sé 
(Yo que amaba tanto pisotear. .. ) 
Un barco, otro barco, trataba de zarpar. 
-¡Cógete a él! me gritó una voz. 
-¡Salva tu pellejo! me gritó otra voz. 
Señorita; no sé cómo un día me hallaba a bordo de un buque que se iba. Los 
cañonazos quedaban atrás. El océano se extendía hacia adelante. ¡Buena cosa! Allí se 
comía y bastante bien. Tenía una cama. Amiga Carmela, no había de qué quejarse. 
Hasta que pude centrarme en el buen equilibrio de mis propias facultades. 
El mar era terso. El cielo límpido. Casi me sentí seguro y feliz, cuando una 
interrogación me acometió como acometen las aves de picada y lo escorpiones 
voladores: 
"¿Yadónde va este barco?". 
Hice de tripas corazón y, sabiendo que se trataba de un barco francés, me atrevía 
a dirigirme al Comandante. 
Era un hombre afable. Tenía bigotes. Después de varias, muchas frases sobre mil 
cosas, le pregunté: 
-Pardon, Commandant, et ou allons-nous? 
Me miró asombrado y jovial. Profirió casi riendo: 
-Mais ... A u Chili!! 
E . O al "Ch'l'"7" ra oerto. tra vez · , 1 1 "· 
Empecé a conocer gente. ¡Cuánta gente había ahora en nuestra ciudad! Me 
aseguraron algunos que frisba76 su población en el millón. No lo sé. Pero ajuzgar por 
lo que cuesta aquí encontrarse y qué decir reunirse con !agente yo creo que pasan 
de diez millones. Esto ha sido una de las causas de mi desdichado destino. Ya lo verá 
usted. Mas no adelantemos nada. 
Empecé a conocer gente y la conocí a usted, distinguida señorita, Carmela Peralta. Usted tuvo 
a bien presentarme a su amiga Guni 77. 
Guni ... ¡Qué dulce nombre! ¡Nombre con pétalos de azucena floreciendo en 
74En el original, subrayado. Al margen, con lápiz, una fecha: 1939. Inicio de la Segunda Guerra 
Mundial. 
75Desde el subrayado anterior hasta la respuesta de1 Comandante, aparece una anotación al margen 
con lápiz que lleva la fecha de 1939. 
7
"Error dactilográfico por frisaba. 
77Fragmento subrayado con lápiz en el original; acle1nás, con una fecha al margen: 1940. 
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arreboles crepusculares cuajados de pajarillos que trinan cánticos de alabanza a los 
ámbares y alabastros dispersos en las bondades de nuestra tierra! 
Gu- ni ... ¡Atroz nombre chino! ¡Nombre arrancado de las páginas del jardín de los 
Supliciofi8, de las cárceles y panópticos del planeta entero, nombre gemelo al nombre 
fatídico de Sing-Sing!79 
Ya lo verá usted. Mas no adelantemos nada. 
Perdóneme, Carmelita, que le anticipe una oscuridad que ensombrece mi mente. 
Sé que son ustedes muy buenas amigas. Nunca he podido saber por qué. ¡Qué 
misterios tiene la amistad! Ella tan suave, tan queda, deslizándose siempre bajo los 
dinteles como una sombra se deslizaría; usted tan dinámica, tan sonora, sin esperar 
jamás, para ir de una habitación a otra, que se presente la puerta, pues los muros los 
atraviesa con derrumbe y estrépito de terremotos. Ella tan amante de los fantásticos 
cuentos de todas las Miles de Noches románticas o suprarrealistas que haya habido 
desde que noches hay; usted tan refractaria a la tinta como el pez a los tejados, usted 
tan positiva en su vivir como positiva es la pica acerada que se hiende en el morrillo 
del toro enfurecido. Ella murmurando siempre: "Que Dios lo guarde"; usted profirien-
do siempre: "Llámeme por teléfono". Ella ignorando desde su primer día e ignorán-
dolo hasta su último que ruedan por este mundo un metal que se llama oro y otro que 
se llama plata; usted tallada como la piedra en perfecta femme d'ajfaires que hace 
estremecerse a la Bolsa de Comercio con todos sus habitantes dentro. Ella agradecien-
do con una leve sonrisa del corazón al acompañante nocturno que ha sabido cerrar 
78
"Eljardín de los Suplicios. Novela han cesa de Octave Mirbeau, publicada en 1899. Páginas de delito y 
desangre, describen en forma paradójica un ambiente de lujuria y de atrocidades, imaginado en el mundo 
chino, en las lejanas y rnisteriosas tierras de Oriente que no conoce nuestras convenciones ni nuestras 
falsedades. Mienlras varios amigos están discutiendo sobre el valor ele un delito, y algunos alaban su 
importancia corno forma de inteligencia, en la exaltación de los sentidos y de las posibilidades hurnanas, 
• 
un hombre mal vestido y de rosLro desfigurado deja un manuscrito donde está narrada su vida. El dice 
que después de haber vivido de artificio y haber escapado a varias condenas, un poderoso arnigo a quien 
había prestado servicios, le envía en una nlisión a Ceylán a estudiar entre los corales la célula primordial 
y establecer nuevas leyes de la embriología. En el vapor conoce a una gentil inglesa. Miss Clara, y siente 
tanta simpatía por ella que acaba por confesarle su vida desordenada y abyecta. Ella sonríe ante sus 
palabras, también ante las riquezas que le d~jó su padre, que había sido mercader de opio en Cantón, y 
le prmncte nuevas experiencias vitales. Por lo demás, duran le la travesía, ]as palabras violentas y crueles 
de un explorador que, por odio a la civilización blanca, recuerda haber conüdo carne de europeos en 
tierras desiertas, parecen despertar en aquella rnujer un interés morboso que muy pronto Lendrá su 
explicación. Ligado a Clara por un hechizo irresistible, comprende que ella se vale de su riqueza para 
vi~jar de nación en nación con el fin de procurarse nuevas embriagueces mostruosas y crueles. En el 
presidio de los forzados en Cantón, en un espantoso cuadro de crueldad y pérfido refinamiento en 
atorn1entar y matar, ella se ernbriaga con el espectáculo de las 1niserias hun1anas, de agonías y 1nuertes. 
El summum de la ferocidad se n1ezcla con la tnás lánguida voluptuosidad ele perfumes, especiahne11te en 
"el jardín de los suplicios", que representa el rincón más smnbrío y alrnisrno Liempo nlás suave de aquel 
presidio. Carnicerías, matanzas inauditas, invenciones sutilísin1as de tormentos, se enu·ernezclan así, 
entre el perfume de las flores, el clibl~jo sutilísin10 de los parterres, y el estrernecimiento ele una 
voluptuosidad espasn1ódica de deslrucción y de abandono. El IllÍsero amante co1nprende que su 
comparlera es un alma perdida y loca, pero ta1nbién él queda arrebatado por la vorágine sensual que 
aquella nnUer va creando artificiosainente en derredor, hasta que después de los más horrendos 
espectáculos de tormentos y destrozos, él la acompaña en sa1npán por el río a una casa nüsteriosa, donde 
entre voluptuosidad de amor y hun1o de opio las cortesanas proporcionan la en1briagnez de un olvido". 
Porto-Bompiani, Op. cit., p. 298. 
'79Famosa cárcel norteamericana. 
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las rejas de su morada sin perturbar el merecido sueño de sus deudos; usted admiran-
do, como Goering80 admira a Hitler81, al acompañante ruidoso que choca y rechoca 
sus rejas de usted despertando los embravecidos canes de la comarca que a su vez 
despiertan a sus deudos que en calma y santamente dormían. ¡Oh, mi querida amiga! 
¡Qué misterios tiene la amistad! 
En fin, no me toca a mí entrometerme en sus amistades de usted ni tampoco en las 
de su queridísima amiga. Déjeme tan sólo decirle que le agradezco desde lo más 
profundo de mi ser la presentación que me hizo de tan adorable personita. Pasé largos 
años escribiendo cuentos para ella, yo, señorita, que ya creía haber dejado la pluma para 
siempre82. 
Y aquí, amiga Carmela, empieza una historia más. Perdón. 
Guni tiene un fundo. 
El fundo de Guni tiene tres características: a) su alumbrado es exclusivamente con 
velas; las hay de todos tamaños, formas y colores; las enciende todas simultáneamente; 
es algo fantástico; b) hay en él una avenida de naranjos, de naranjos grandes y 
frondosos como abedules; la avenida parece no tener fin, al menos así lo afirman allí, 
agregando que nadie ha osado recorrerla más allá de algunas cuadras; e) se llama el 
fundo Curichaqui; ningún lingüista ha logrado descifrar su etimología; algunos prue-
ban que "curi" es en araucano "negro"; pero ante el "chaqui" vacilan; y ante la 
conjunción de ambos huyen como ratas, no sé por qué. 
Guni me invitó una vez a Curichaqui. Lindos fueron los cinco primeros días. 
Llevaba yo una maleta llena de cuentos. Leíamos, reíamos, cantábamos, nos asomába-
mos a la avenida de los Naranjos y, sin atrevernos a penetrar en ella, hacíamos alegres 
conjeturas sobre los misterios que podría albergar. Mirábamos la luna. Jugábamos con 
el sol. Oíamos el torvo ruido del río vecino revolcándose por entre las piedras. 
Visitábamos a los amigos de fundos cercanos. Matábamos moscas y zancudos. ¡Qué 
lindos días! 
El sexto día la cosa cambió. 
Llegaron visitas. No sé cuántas serían. A mí me parecieron más de mil. Presentacio-
nes. ¡Jesús santo, conocer más gente todavía! Yo no quería conocer más. Hice lo que 
siempre hago en tales casos: saludar exagerando la venia de modo que mis ojos, al caer, 
' 





¡Qué sé yo! Ni imágenes ni nombres, nada registré. 
De pronto una mano se juntó con la mía. Una mano. ¡Una mano! ¡¡Una mano!! 
Cambió mi destino por una mano. Carmelita, amiga mía: cambió la Tierra, cam-
biaron los astros. Fue el viraje absoluto y definitivo. Del maicillo con hormigas en que 
80Gocring, Hennann (1893-1946): Militar ale1nán; junto con Hitler, uno de los fundadores del 
movimiento nacionalsocialista. Fue Mariscal de Campo y Comandante en jefe de la Luftvvaffe. 
81 Hitler, Adolf (1889-1945): Dictador alemán,jefc del partido Nazi. Condujo a su nación a la Segunda 
Guerra 1\!Iundial. 
82En c1 original dactilografiado, este fragmento aparece subrayado con lápiz. En efecto, tal cmno ya 
• 
señalé, Guni Pirque es la narrataria de (}rnbral. El23 de diciembre de 1940 Alvaro Yáüez a110ta en su diario 
de vida: "¡Qué felicidad! ¡Qué paz! Nace Guni". 
144 REVISTA CHILENA DE LITERATURA, N" 58, 1998 
automáticamente se clavaban en cada saludo, mis ojos se levantaron de un golpe, 
instantáneos. Y cayeron en otros ojos. 
En ese momento preciso falleció, carísima Carmela, éste su servidor de usted, 
Onofre Borneo. O vaya alguien a saber si acaso en ese momento preciso vino al mundo 
éste su siempre servidor de usted del mismo nombre. 
Oiga, amiga Peralta: 
Nuevamente, ahora que le escribo, se me presenta el dilema de su amistad de usted 
con Guni. No lo descifro. Recuerdo que cada vez que quería usted ofenderme o 
simplemente mofarse de mí (siempre hemos estado con pullas más, pullas menos, lo 
que no es, por cierto, descrédito alguno a la amistad que nos une) recurrí a usted a su 
expresión guerrera y me la expelía sin piedad: 
-¡Literato! 
¡Qué contraste con Guni! Guni, cada vez que sentía cariño, que sentía apego y 
benevolencia por mi humilde persona, me susurraba: 
-<Cuánto me gusta que seas literato ... 
Vino esto a mi memoria porque creo tener pruebas fehacientes para demostrar 
que, si en verdad soy literato puesto que escribo , no se me puede tomar en el necio 
y hasta denigrante sentido que suele tener este vocablo. No voy a referirme a la ética 
de ésta mi profesión. No quiero, ni asomos a metafísicas de ninguna especie. Voy a 
referirme a mi actitud ante la vida, es decir, ante esos ojos83 que me clavaron hacién-
dome nacer o morir. Oiga bien: 
Un literato, en el sentido despreciativo o sarcástico en que usted lo toma, ¿ante qué 
ojos se habría sentido clavado? ¡Lo sabemos, lo sabemos! 
Ojos negros, inmensos, profundos como cráteres abismales, ojos de desesperación, 
de noches desesperadas, ojos de carbones y ébanos infinitos ... ¿No es verdad? 
Ojos azules y celestiales, ojos que abiertos dormía84 amalgamando y desintegrando 
todas las lunas de las innumerables constelaciones, ojos de azur de las nebulosas, ojos 
Lransparentes y sin fin y por eso terribles cual ningunos ... ¿No es verdad? 
Ojos verdes, acuáticos, ojos de alga, algas, de peces y mon truoso85 crustáceos, ojos 
que en su mirar de Maelstrom86 tragáis hasta la eternidad las naves enamoradas que 
se arriesgan a cruzaros, ojos de hojas, ojos de pérfida sirena ... 87 ¿No es verdad? 
Y aquella mano que me hizo temblar y levantar los vulgares ojos míos, ¿no debió 
ser con dedos de marfil, palma de ópalo, dorso de madreperla, uñas de coral?ss. 
Buena y querida amiga, ¡nada de eso! Frente a mí, dos ojos como son todos los ojos, 
ni negros ni azules ni verdes, ojos algo negros, algo azules, algo verdes, algo marro-
nes89, si usted quiere, como los de la niña A, o la niña B o C. Ojos, nada más. Ni grandes 
ni pequeños. Algo almendrados, ligeramente orientales. Es todo. ¿Puede usted clasifi-
carme entre la fauna literatoida? No, amiga, no lo puede. ¿Y aquella mano? ¡Nada de 
marfiles ni ópalos ni madreperla ni corales! U na mano pequeñita, suave, bien cuidada, 
830jos aparece n1anuscrito en el original. 
8
"
1Error sintáctico, falta de concordancia: donnía por donnían. 
WJError léxico: montruoso por monslt!loso. 
86Según la mitología nórdica, gran rernolino de agua. 
8í"rY1onstruos 1narinos, con cabeza y pecho de mujer, y el res lo del cuerpo el de pájaro, o bien de pez, 
según leyendas más tardías y de origen nórdico. Seducen a los navegantes por la belleza de su cara y por 
la melodía de sus cantos, luego los arrastran a la muerte para devorarlos". Chevalier,J. Op. cit., p. 948. 
88Cuatrojoyas. Ver nota 39. 
tmcuatro colores. Ver nota 39. 
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como la de toda niña fina que el título de "fina niña" merezca. Pero nada más. 
Entonces, ¿yo literatón? No, amiga. Cuando quiera ruborizarme o zaherirme, lánceme 
otro epíteto más acertado. 
Bueno; estábamos en que allí estaba yo clavado. Quería desprenderme. Inútil era 
todo intento. Quería retroceder. Me sentía ligado, atado. ¿Hasta cuándo, santo Dios, he 
de atar o ser atado? ¡Verbo horrible ese verbo "atar" que perturba mis días, mis noches, 
mis mañanas, mis tardes, mis desayunos, almuerzos, meriendas, comidas y cenas! 
Y ahora no hacían falta columnas. No hacían falta ni cuerdas ni cadenas. Arrimado 
al aire del jardín, era yo atado por su mirada. Pegado a la atmósfera matinal era yo 
atado por mil serpientes90 invisibles que me ahogaban paralizándome, serpientes 
impalpables que por millares acudían de sus ojos, esos ojos como los de cualquiera 
niña fina, niña que merezca tal título, llámese A o B o C. 
De pronto miró hacia otro lado y yo me desprendí. Sentí entonces la sensación de 
un hombre que hubiese querido retroceder haciendo el máximo de su esfuerzo pero 
que un gran elástico lo hubiese tenido prisionero. Súbitamente el elástico se rompe y 
el hombre cae de espaldas lanzado hacia atrás por su propia fuerza. 
Ella miró para otros lados y yo, yéndome a tropezones hacia atrás, vine a azotar en 
una mesa cubierta de golosinas y bebidas. Aquello sonó, por cierto, pues, además de 
pasteles y fiambres que rodaron, en los ladrillos del corredor vinieron a quebrarse 
cuatro copas de cóctel. Aquello sonó. Los no sé cuántos invitados se volvieron. Rieron 
a grandes mandibulazos. Me creyeron borracho. ¡Oh, los miserables! ¡Si hubiesen 
siquiera sospechado la terrible verdad! 
En fin, la cosa pasó. 
Corrí entonces adonde Guni, nuestra común amiga. Corrí. Fingiendo indiferencia 
e indicando con disimulo a la terrible criatura, le pregunté: 
-¿Quién es esa dama? 
Me respondió: 
-Tártara Tigre. 
(Déme, amiga un descanso. Déjeme tomar aire. Estoy temblante. Comprenda: si 
infinitas veces he pronunciado y formulado ese nombre, esta es la primera vez que lo 
escribo. Lo escribiré por segunda vez. Aquí va: Tártara Tigre. Por piedad, déjeme 
serenarme.) 
Ya me siento sereno. Sigamos. 
Aperitivos. Copioso almuerzo. Algunas horas de quemante sol que ni yo ni nadie 
recuerda en qué se emplearon. Usted sabe: esas horas perezosas y con zumbidos de 
90
"( ... ) Es sitnbólica por antonomasia ele la energía, de la fuerza pura y sola; de ahí sus an1bivalencias 
y multivalencias. Otra razón de la diversidad de sus aspectos simbólicos se deriva de que éstos provienen 
o de la totalidad de la serpiente o de uno de sus rasgos dominantes: avance reptante, asociación frecuente 
al árbol y analogía con sus raíces y ramas, muda de la piel, lengua an1enazante, esquema onduloso, 
silbido, forma de ligamento y agresividad por enlazamiento de sus víctin1as, etc. ( ... ) En Occidente, Bayley 
interpreta que la serpiente, por su esquerna onduloso, sirnilar a la forma de las ondas rnarinas, puede 
simbolizar la sabiduría abisal( ... ) y los graneles arcanos( ... ), siendo entonces asimilable a las tentaciones 
de quienes han vencido la constricción de la n1ateria y han penetrado ya en los dominios de la sequedad 
espiritual. Esto explica que Blavatsky diga que, físicamente, la serpiente sin1boliza la seducción de la 
fuerza por la materia ( ... ) constituyendo la manifestación concreta de los resultados de la involución, la 
persistencia de lo inferior en lo superior, de lo anterior en lo ulterior( ... ), lo-cual es ratificado por Diel, 
para quien la serpiente es el símbolo, no de la culpa personal, sino del principio del mal inherente a todo 
lo terreno ( ... ) ". Cirlot,Juan-Eduardo. Op. cit., p. 407. 
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insectos de los campos en verano. Luego, tras los primeros contrafuertes andinos, 
empezó a asomarse la tarde. 
La gente de Curichaqui se distribuyó y se dispersó en grupos. Unos salieron a 
caminar; otros organizaron una partida de bridge; otros se dirigieron a la cocina; otros 
empezaron a jugar a las bolitas o al trompo. 
Tártara Tigre vino a mí. Me propuso: 
-¿Quiere usted que salgamos a caballo?91 
Respondí: 
-Acepto. 
-¿Por la avenida de los Naranjos? 
-Acepto. 
-¿Hasta el final? 
-Acepto. 
-¿Hasta donde nadie se ha atrevido a llegar? 
-Acepto. 
-¡En marcha, entonces! exclamó. 
-En marcha repetí como un eco. 
Salimos. 
Atrás quedó Curichaqui y el mundo entero. 
Ella montaba un caballo mulato, el Despiporren; yo, una yegua alazana, la Repano-
cha92. 
Nos internamos por entre los gigantescos naranjos que perfumaban el aire con el 
perturbador aroma de la flor del abedul y que, al mecerse a impulsos de la brisa, 
lanzaban un lamento semejante al de mil bandurrias afinadas en la nota del misterio 
y del horror, del peligro y del amor. 
Avanzábamos. 
De cuando en cuando aquellos acordes forestales recibían su respuesta: relinchaba 
el Despiporren. Seguíamos y el concierto seguía. Entonces relinchaba la Repanocha. 
Avanzábamos. Seguíamos. 
Aquí, queridísima, inefable amiga, debo callar. Daré un solo toque más sobre el 
paisaje, y otro solo toque sobre los personajes. Luego pasaremos a mi fatal destino, a 
mi cruenta suerte. 
¡Oh, esos naranjos con aromas de abedules, con acordes de bandurrias tajeados 
por relinchos de corcel! ¡Oh, floresta y orquesta hipógrifos93 altaneros! 
Imagínase94, Carmelita, que, a medida que sobre nuestras cabalgaduras avanzába-
mos, los árboles se iban cerrando tras nosotros, formando y elevando un alto e 
impenetrable muro de verdes y de notas. Verdes tupidos, notas apretadas nos iban 
aislando del resto de los humanos, dejándonos solos, con nuestras únicas fuerzas, para 
91Esle pasaje guarda una estrecha relación con i\1aldito Gato (Diez), donde se describen las distintas 
sensaciones que provoca una cabalgata por el carnpo. En efecto, éstas son olfativas, auditivas y visuales, 
para culminar en una táctil. 
92Una variación sobre el aspecto simbólico del andrógino pareciera constituirlo este fragrnenlü: él 
monta una yegua y ella un caballo. Asiinisn1o, el término montar tiene un evidente contenido sexual. 
93Error ortográfico. Un hipógrifo es un animal fabuloso, 1nitad caballo y mitad grifo, que figura en 
las leyendas antiguas. El hipógrifo es una suerte de Pegaso intensificado. Integra por tanto solamenle 
cualidades favorables: la condición de guardián del grifo y el valor de "n1ontura espiritual" del caballo 
alado. Cfr. Cirio t. Op. cit., p. 241. 
94Error dactilográfico: imaginase por imagínese. 
Una carta: Un relato inédito de Juan EmaT 147 
• 
afrontar lo que Tierra y Soles quisieran fraguar, lo que Cielos e Infiernos95 concibieran 
en sus recónditos96 designios. Y por encima de nuestras cabezas, como el arco empe-
nachado de una ola97 inmensa que nunca nos alcanzara, avanzaba con nosotros, 
también enarcada, temblante y susurrante, otra ola de ramas, hojas y dorados frutos. 
Justo a la hora de marcha esta ola singular dejó escapar una enorme bandada de 
grullas multicolores que, con un lento, lentísimo batir de alas, se posó por encima de 
nosotros, cubrió y tapó el cielo ya crepuscular, y acompaúó el arrogante paso de 
nuestros vivientes vehículos. ¡Asombrosa, maravillosa, portentosa cosa! 
Ahora, al toque sobre los personajes, Tártara Tigre, y éste su mísero servidor de 
usted, Onofre Borneo. 
Desmontamos tras otra hora de marcha. Dejamos a nuestras cabalgaduras en 
libertad. Empezaron ambas a nutrirse de esos dorados frutos. En un momento la 
Repanocha se comió una grulla; luego el Despiporren, una bandurria. 
De pronto Tártara Tigre, de pie, altiva, alzó el brazo derecho recto hacia el cielo. 
Junto con alzarlo, su traje de amazona se rasgó a lo largo de la manga alzada, por el 
costado, de arriba abajo, hasta el césped. Se rasgó y se abrió dejando, como entre dos 
cortinas negras, una raya, una senda de su piel desnuda, la piel de su brazo derecho, 
del costado derecho de su torso, de su cadera, de su pierna, de su pie. 
Quedé mudo de embeleso contemplando. 
Entonces vi, cual un rayo en la noche tempestuosa, correr, fina, aguda, de abajo 
hacia arriba, del pie a la mano en el aire, una línea escarlata. Y esta línea, a su vez, 
empezó a entreabrirse. Eran dos largos, altos labios, labios de su cuerpo total, rajados 
a la diestra de aquella insigne mujer. 
Se entreabrían, sí, replegándose enroscados, volteándose al separarse. Aquella 
ranura viviente entonces me mostró la carne de mi Tártara Tigre, sus venas, sus 
finísimos nenrios, su sangre, sus músculos, sus tejidos todos, todas sus membranas y 
ocultas mucosas, todo palpitando, latiendo y sin que ni una gota de nada, absoluta-
mente de nada, se desprendiera y se profanara en la tierra que ella, ¡Ella!, pisaba. 
Mi embeleso no tuvo límites. 
Tártara Tigre me ordenó: 
-Ponte aquí, a mi lado y de frente, como yo. 
Obedecí. 
-Alza tu brazo izquierdo hasta que tu mano se junte con la mía, allí en lo alto. 
Obedecí 
Y sentí como mi traje, en el costado izquierdo; mi bota izquierda en su costado exterior; 
toda mi ropa frente a la sangre de ella se rasgaba desde la bocamanga hasta el suelo. 
Luego una aguda y veloz sensación, no sé si dolorosa o placentera, corrió de lo bajo 
a lo alto de mi cuerpo. Imaginé ser el araúazo de un bisturí de plata llevando en su 
punta una esquirla de vidrio y otra esquirla de cocaína. 
Se abrió mi piel hacia ambos lados. Quedó una rasgadura de mi cuerpo vivo a la 
intemperie. En ella vibraron las bandurrias; en ella se reflejaron ramas, hojas, frutos; 
en ella golpearon los relinchos de ambos corceles; en ella vino a morir la brisa que las 
lentas plumas de las grullas provocaban, grullas ahora inmóviles aunque de alas 
batientes en el aire que nos cubría. 
95La reunión del Cielo v del Infierno es una referencia a Blake. Ver Estudio Preliminar. 
• 
96En el original aparece impenetrable suprimido y, escrito al margen, recóndito. 
97 Alusión a Septiembre 1 º de Un Año. 
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-Júntate, pégate a mí! ordenó. 
Obedecí. 
Distinguidísima amiga, ya di el toque sobre ambos personajes. Debo callar. Esto no 
cabe en letras posibles. Después, y sólo como síntesis, como aproximación, pensé, al 
venir a mi memoria los habitantes de Curichaqui, de Santiago y del resto del globo 
terráqueo, pensé, digo: 
-¡Infelices personajes! ¡Desgraciados! ¡Pobres de espíritu y cuerpo! ¡Malaventura-
dos seres que pasan por la vida convencidos de que es por sexo, nada más que por el 
sexo, la realización total de las carnes vibrantes! ¡Desdichados y limitados personajes! 
Dejemos pasar un rato, amiga Carmela. 
Ahora viene otra historia, lamentable historia que lleva en su extremo, como el 
bisturí de plata lleva sus esquirlas, la desesperación de su lacerado servidor de usted. 
Carmela Peralta, ¡Carmela Peralta! ¡ ¡Carmela Peralta!! 
Pocos días después, o al día siguiente, o muchos ¿qué puedo precisar en medio 
del alboroto de mis pasiones? , en fin, cierto día ... 
¡¡Tártara Tigre jiu alevosamente asesinada!! 
Silencio. 
Llénese, amiga, de negros crespones. 
Oremos de hinojos por el eterno descanso de su alma sin par. 
Fue un crimen asqueroso. Fue una mancha para la humanidad entera. Fue un 
escupitajo para nuestra calidad de hombres. Usted no lo va a creer. Usted va a rebelarse 
indignada. Porque ello no es posible, no es posible, no. Y sin embargo, fue posible. 
Prueba de ello es que Ella ya no es. 
Fue el crimen ya se lo dije alevoso, calculado, medido, frío, helado, glacial, el 
del cero absoluto, cuando cesa toda vibración, cuando hasta el último electrón, el 
último ion son también asesinados en aras del inmortal recuerdo de Ella la única, Ella 
la excepción que, como tal, comprueba la regla de armonía cósmica, Ella por ser 
excepción, Ella confirmación del Cosmos, Ella, mi Tártara Tigre! 
-¡Exagerado! grita usted ¡Literato! 
No, amiguita mía, no. Si usted no conoce aún los pormenores. Conózcalos prime-
ro. Luego se formará una opinión serena y certera. Luego me encontrará razón y 
derramará piedad sobre mí. 
Amiga mía, ¡amiga mía!, ¡ ¡amiga mía!! 
¡¡Tártara Tigre fue asesinada por Guni!! 
Es horrible, es espantoso, es abominable, es execrable. ¡Si lo sabré yo! 
Amiga Peralta ... , no hay nada que hacer. No hay caso. 
Todo lo hicieron, lo premeditaron, lo pesaron tan bien, Guni y su cómplice, que 
nada, nada, nada ... ¿Hasta cuándo, Dios mío, quiere que escriba esa maldita palabra 
de "nada"? En fin ... , que nada hay que hacer. No hay caso. 
Porque Guni tuvo una cómplice. Creo que se nombraba Camelia o Carlota o 
Corina o Consuelo o Crisanta o Carpeta o Camelia o Corola o Cuncuna o ... , no 
recuerdo, y se apellidaba Rupanco o Renaico o Ruinoso o Rizoto o Ruibarbo ... 98 
Bueno, no se trata de ella. Así es que sigamos. 
Usted, mi venerable amiga, podrá alegarme que, puesto que sé que de crimen y 
9~La indeterminación del n01nbrc de la cómplice exhibe las constantes metamorfosis que afectan a 
los personajes de En1ar. 
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alevoso y asqueroso, por añadidura se trató, cómo no me he presentado ante la 
Justicia a pedir que la fiel e inexorable balanza se incline en contra de las dos 
amigicidas del acto aborrecible. 
Le otorgo ese alegato. Hay jueces en este mundo. Lo sé. Pero no olvide lo que a 
continuación paso a explicarle: 
Usted, seiiorita Peralta, habrá oído decir mil veces que el libro tal o el artículo cual, 
no hay que leerlos en líneas, que hay que leerlos entrelíneas. Un significado diferente, 
un significado más profundo, el significado verdadero que encerraba el libro o el 
artículo se va entonces revelando. Igual ante los jueces pero ... con una pequeñita 
diferencia: hay jueces, mas por desventura mía, no hay intersticios entre ellos que 
permitan la existencia de entrejueces. Es ésta mi maldición. 
Los jueces, señorita, se apoyan en los códigos. Los códigos regentan y dictaminan 
sobre hechos. Tienen los jueces toda la razón de proceder así, apoyados sobre los 
códigos. Si no, ¿sobre qué se apoyarían? Y en la vida hay que estar apoyado, respaldado 
como yo lo estuve por una columna cuando Lomba me ató, como lo estuvo Prascovia, 
también por una columna, cuando yo la até, como volví a estarlo yo cuando atado fui 
por Tártara Tigre al oxígeno y nitrógeno del jardín de Curichaqui. 
¿Quisiera usted que se apoyaran sobre !aJusticia en sí, !aJusticia así con mayúscula? 
Nadie sobre ella repito: con mayúscula se ha atrevido a hablar desde que el 
mundo es mundo. ¿Por qué exigírselo a los jueces? En justicia, no sería justo pedir tal 
cosa para que Justicia administrasen. Y en este planeta debe todo el mundo tratar de 
ser justo, aunque no exento de peligro se esté de caer por el declive de lo justo, en un 
justiciero, que es, justamente, lo que yo, su servidor de usted, Onofre Borneo, jamás 
haría ni en el Palacio de Justicia ni fuera de él. 
Bien; me presentaría ante los jueces a denunciar. ¿A denunciar qué? Ya se lo he 
dicho: todos los hechos fueron tan admirablemente combinados, por Guni y la tal 
Carpeta o Corola Rizoto, que ni Sherlok Holmes99 ni Philo Vancelüü ni el Padre 
Brown 101 ni Hércules Poirotl02, ni todos, podrían desmontarlos. Ellas entonces, Guni 
y la Cuncuna Ruibarbo, podrían acusarme de calumnia. Porque no hay entrejueces, 
amiga mía, no los hay. 
No hay, sobre esta Tierra, ese jurado que ve más allá de las espléndidas combina-
ciones que los hechos escuetos permiten. No hay ese jurado que, más que tomar el 
pulso al hecho, lo toma, lo tomaría, a las silenciosas y tremendas procesiones que nos 
corren por dentro. No lo hay. Y yo, ya sufro bastante, créamelo, con todo este drama 
para que a él se le agregue el verme arrastrado por dos gendarmes a los tribunales 
primero, a la cárcel después, por la despreciable culpa de la calumnia. 
Y sería calumnia en contra de dos damas ... No. No lo resisto ahora ni lo resistiré 
jamás. Me callo. 
Resignado estoy a seguir meditando, conjeturando qué puede inducir a la otra para 
ser cómplice y a Guni ejecutora de acto tan nauseabundo. ¿Qué? 
¿Acaso sospecharon aquello de la avenida de los Naranjos? Tal sospecha, ¿determi-
nó en ellas un rencor ancestral? ¿O simplemente hizo primar en sus deleznables sesos 
99Famoso detective, protagonista de una serie de novelas de Arthur Conan Doy1e. 
'
00Personaje de S.S. Van Dine. 
lOIPersonaje de G.K. Chesterton. 
102Personaje de Agatha Cristic. 
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el reconocimiento de una educación cargada de prejuicios y cortapisas? Tal vez. Tal 
vez lo uno, tal vez lo otro. Tal vez ambas cosas. No lo sé. Pero de ahí a matar, a asesinar... 
¡Qué infamia! ¡Qué suceso que aún ningún idioma ha encontrado palabra para 
designar y castigar! 
Es que no hay, amiga, sobre la Tierra en trejueces ... 
La mataron. La asesinaron. 
Tártara Tigre partió de este mundo. 
Tártara Tigre ya no es de este mundo. 
Tártara Tigre yace sepultada en nuestro primer camposanto. 
Pasó bajo su inmenso dintez.103. 
Los sepultureros, arrastrándola, pisotearon con sus suelas embarradas su grandioso . 
umbral... 104. 
Un sacerdote desconocido, sin atreverse a acompañarla hasta el fin, desde fuera 
' rezo: 
Ancha es la puma, pasajera, ¡avanza! 
Y ante el misterio de la tumba advime 
Cómo guardan el sueño de la mume 
La fe, la caridad y la esperanza. 
Risible, irónica bufonada, irónica hasta hacernos exclamar a los que aún quedamos 
trotando por estas calles: 
-¡Ya no sé si llorar o reír! 
' TARTARA TIGRE 
R.l.P. 
Desde entonces, lentamente, amiga mía, he ido día a día al cementerio. Allí duermen 
tantos amigos. Allí están mi padres. 
Llego al sepulcro de ellos. Quedo inmóvil. A mi derecha está él, mi padre. A mi 
izquierda ella, mi madre. Rodeándolos, otros seres, ángeles acaso que nadie ha sabido 
para qué nacieron si tan pronto los mataron. En algunos rincones, algunos nichos 
vacíos. Uno de ellos será el mío. Después de decírmelo, de verificarlo una vez más, 
lentamente también, me alejo, me voy. 
Llego entonces a la tumba de Tártara Tigre. Miro. No entiendo a las gentes ni el 
polvo en que pisan. 
Con igual lentitud tomo un jazmín que he llevado conmigo. Lo dejo caer sobre su 
losa. Dura allí apenas unos segundos. Luego empieza a desintegrarse, a evaporarse. 
Desaparece. No es más. 
Por eso nunca, nunca habrá una flor sobre la tumba de la malograda Tártara Tigre. 
Amiga mía: 
Cierto día todo cambió. ¡Otro cambio! ¿Hasta cuándo? Cambió. 
103Subrayado en el original con lápiz. 
104Subrayado en el original con lápiz. 
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Rehice en el cementerio mi triste peregrinación. Ya la conoce usted. Cayó el jazmín. 
Era un jazmín más blanco que todas las nieves que han caído sobre nuestra cordillera. 
Allí quedó sobre la losa. Uno de sus pétalos se desprendió y se inclinó sobre la 
última letra de la última de las tres palabras que expresan mi deseo para su alma: Pace. 
Amiga mía: 
Ese jazmín, el de ese día, no se volatizó. Quedó. Quedó como cualquier flor que 
usted arroje sobre cualquier sitio. Y no sólo quedó sino que empezó a teñirse. 
Algo de color de rosa, sí. Ahora el rosa subía, predominaba. Era rojo. Rojo de 
sangre. Rojo de labios largos, largos entreabriéndose. Rojo de carne de ella. Rojo de 
' carne m1a. 
Desapareció entonces como lo demás. Mas no desintegrándose. 
Tártara Tigre, desde su ataúd, lo chupó105. 
Escapé como un loco. Había que escapar hasta encontrar a mi vez la muerte. 
Porque escapar era encontrar otra vez la vida, la vida inmensa de los naranjos, las aves, 
los acordes, el bisturí de plata. 
¡Ella había muerto! 




... me aguardaba en su ataúd, no para descansar en paz sino para recomenzar 
nuestro viaje eterno, nuestro viaje inefable, más allá del prejuicio de ser vivo o muerto. 
Que cuando las pieles y las venas y los nervios se han mezclado ... ¡al diablo, a buena 
parte lo que aun vosotros, seres terrenos e inmundos, gusanos, larvas mediocres, seguís 
lucubrando temerosos sobre si don Fulano está vivo o no, sobre si doña Zutana murió 
o vive aún! 
Corrí, corrí. 
Llegué a mi escritorio. 
Acabo de llegar. 
Tengo que escribirle a usted para pedirle un servicio. 
La inmensidad de esta ciudad de más de diez millones me ha impedido encontrar 
alguien que vaya a su tierra de usted y fuese mi portavoz. Por eso le dije que tanta 
población era también causa de mi infortunio. 
Permítame que le escriba. 
Permítamelo ... ¡¡por piedad!! 
lO:JAsí cmno Onofre -como a1nante-y Guni -como asesina- derramaron la sangre de Tártara, ésta 
succiona la sangre transn1utada del prünero, atrayéndolo a su Inundo subterráneo. Esta representación 
alude a la condición vampiresca de Tártara: "Muerto que según se cree sale de su tumba, para venir a 
chupar la sangre de los vivos ( ... ) La tradición pretende que aquellos que han sido víctin1as de los 
va1npiros se convierten ta1nbién en varnpiros: quedan a la vez vacíos de su sangre y conta1ninados ( ... ) El 
fantas1na atonnenta al ser vivo por el Iniedo, el va1npiro lo mata sacándole su substancia; no sobrevive 
Inás que por su víctima. La interpretación se basa aquí en la dialéctica del perseguidor-perseguido, del 
engullidor-engullido. El van1piro simboliza el apetito de vivir, que renace cada vez que se lo cree aplacado 
y al que vana1nente nos consunlimos en satisfacer, Inientras no está dominado. En realidad, se transfiere 
sobre el otro esta ha1nbre devoradora, cuando no es más que un fenómeno de autodestrucción ( ... ) ". 
Chevalier. Op. cit., pp. 104&.1047. 
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Mi muy estimada señorita: 
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La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre reconocida magnanimidad de 
usted para implorarle un servicio que creo no ha de negarle a éste su servidor, Onofre 
Borneo. 
Conocida ya por su clara mente mi triste historia, me atrevo a acercarme de rodillas 
a sus hermosos y diminutos pies, para pedirle, con toda suavidad del cordero que 
sacrifican, que tenga usted a bien llegar hasta donde nuestra apreciada y común amiga 
Guni, a fin de rogarle en mi nombre que interceda frente a las calamidades que me 
asaltan. 
Dígale usted que se digne dar su beneplácito para poder hacer yo con mi vida 
cuanto mi vida me pide hacer conmigo. 
Dígale usted que todas las reglas de urbanidad las acataré sin reserva si el permiso 
que demando se me otorga. Dígale que, manso, me someteré a las leyes de la 
temperancia por estrictas que ellas sean. Dígale asimismo que seré el fiel practicante 
de las máximas del ahorro que el buen sentido aconseja. Dígale que, como los esclavos 
de antaiío, pasando bajo el yugo de sus vencedores, pasaré yo bajo todos los yugos que 
el estado civil y las leyes de la República me impongan. 
Dígale, por fin, que si antes de permitir quiere probar, iré a la prueba sin temblar 
ni siquiera vacilar. 
Dígale que haré el servicio militar, si me lo pide. Dígale que seré bombero, si tal es 
su antojo. Dígale que aceptaré paseos en automóvil. Dígale que ofrendaré flores a mis 
amigas y a las suyas en los días onomásticos. Dígale que me presentaré de candidato a 
regidor por cualquier comuna si ello se requiere para alcanzar mi anhelo. 
Dígale que jamás testa alguna de hombre se ha inclinado con más noble respeto 
ante noble dama, ante regina existente. 
Dígale que jamás los Cielos han escuchado súplica más vehemente, más desgarra-
dora que ésta que osa lanzarle a ella, Guni, este hambriento y sediento de vida o de 
muerte, ¡que es lo mismo! 
Dígale ... Si la hace escucha-a-a-ar, 
Dígale ... Con toda su vo-o-o-oz, 
Dígale ... Que estoy medio muerto-o-o, 
Dígale ... Que muerto perdi-i-i-do ... 
Y bajo, muy bajo, quedamente agréguele que no me causa pavor la necrópolis que 
a Tártara Tigre encierra; que no me arredra su ataúd. 
Por el contrario. Alzando de más en más su melodiosa voz de usted, distinguidísima 
Peralta, cuéntele mi extraiío sino. Cuéntele que hoy día mi lengua, antes tan rica en 
giros y vocablos, ha perdido todos sus giros y sólo conserva su vocablo. 
¡Alce aquí la voz, amiga mía! 
¡Grítcle mi vocablo único! 
-¡ ¡Necrofilia!! 
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Y ahora, con voz más suave pero persuasiva, convénzala, o al menos trate de 
convencerla, de que hay en mí una certeza imperativa. Convénzala de que Sé. 
¿Qué? 
Sé que levantando la losa y rompiendo las tablas y plomos de Tártara Tigre; que 
alargándome a su lado derecho; que juntando a él mi costado izquierdo; sé que el 
milagro de la avenida de los Naranjos volverá a realizarse. 
¡Sé, amiga, que será la Resurrección! 
Porque mi sangre hará revivir la suya yerta y mis nervios comunicarán su vibración 
a los suyos dormidos. Y al despertar la inmensa mujer de su sueño, despertaré yo a mi 
vez de entre todos los achaques, despertaremos ambos por encima de todas las vigilias. 
Así sé, Carmelita, así sé. 
Claro que mi sapiencia no basta para inculcar fe en usted. 
-¿Y si no es como él cree? usted preguntará. 
Bien; por benevolencia, mas no por convicción, voy a acceder a su duda. 
Si así no fuese, amiga mía, así como yo sé, moriría yo allí, en su tumba, en su 
sarcófago. 
Moriría yo en el único sitio posible para que mis males y faltas quedasen por los 
siglos redimidos. 
Carmela Peralta: Sería bastante ... 
Por fin, comprendo la interrogación que ha sentado plaza en su esclarecido 
cerebro de usted: 
-¿Y qué tengo yo que hacer ante todo esto, y qué Guni que fue, a la postre, la 
asesina? 
Muy justa la interrogación. Responderé: 
Señorita Peralta: 
1 o Usted lo que tiene que hacer ¡si bien le place por supuesto!; ¿osaría yo jamás 
acercarme siquiera a los deslindes de una orden? es sen-ir de intermediaria entre 
Guni y yo, justamente porque ella es la asesina y, compréndalo, no sé qué reacción 
pueda ante su presencia experimentar éste mi corazón de enamorado; 
2° Se trata de un permiso, de una autorización. Usted, como persona de no 
desmentida cordura, podría extenderla y firmarla. Pero, ya se lo dije en las primeras 
líneas de esta carta, conozco el derramar de su guitarra y conozco todo cuanto tiempo 
consume todo derrame, sobre todo cuando proviene de una guitarra, y guitarra 
inefable por añadidura. Esto, respecto a sus labores. Respecto a mi prudencia, recuer-
de lo de la intemperancia mía, la gallinácea y demás; 
3° Quiero recurrir a Guni. No sé si es propiamente querer. Algo, una fuerza 
implacable, fuerza de cavernas milenarias, me impulsa a recurrir a Guni. Poca y ligera 
fue nuestra mutua relación. Sí. Pero fue, no oh1ide, con cuentos, historietas, misivas, es decir, fue 
con letrasH16. Y yo, quiéralo o no, quiéralo usted o no, quiéralo el mundo entero o no, 
soy un hombre de letras. E! apego que con Guni se creó fue mayor que el por mí 
sospechado; 
4° Fue esa fiera de Sing-Sing la asesina. Es verdad. ¡Oh, dulce amiga, qué de 
recónditos designios existen! Fue asesina, fue, por lo tanto, manchada en y regada por 
sangre. ¿Y qué sangre? La de ella, Ella, Tártara Tigre, la única. Las demás sangres sirven 
para hacer vivir. La de Ella es viva. Es vida. La única. Guni empapó sus manos en esa 
106Subrayado en el original con lápiz. 
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sangre, hundió su cerebro y sus instintos en esa sangre. Amiga, recuerde ahora aquello 
del final de la avenida de los Naranjos. Trace la analogía. Entre Guni y yo hay un lazo 
oscuro y hondo que la sangre y las fibras de Tártara Tigre sólo pueden descifrar y 
culminarlü7. 
¡Así se tejen los destinos de las alianzas humanas! 
-La cómplice... acaso piense usted. 
No. Una cómplice, como un cómplice, es cómplice y nada más. Es la persona que 
aparentemente se allega como segura servidora pero que tiene sus líneas trazadas 
hacia otros fines, fmes muy diferentes a los fines que lleva el acto en que ella es 
cómplice. Si así no fuese, cometería ella misma el crimen. Se apoya en él, se hace 
acompañar de sus ventajas. Pero bien se guarda de mojar sus manos en sangre alguna. 
Ayuda a arreglar las circunstancias, estudia con olfato minucioso las coartadas, enreda 
a la policía, embrolla a los detectives, amanceba desamancebando, hurta retribuyen-
do. En fin, decora, corre y descorre cortinajes, levanta y baja telones, charla con el 
consueta, distrae al que está en la taquilla, embriaga al barítono, embelesa a la 
soprano, sorprende al director de orquesta, los despista a todos, a nadie deja sin su 
correspondiente felonía. 
Mas, a mí nada de esto me interesa ni me sirve. Yo quiero a los verdaderos actores, 
los que ya llevan, sellados en sus labios hasta la eternidad, el sabor a sangre y sangre de 
ella mi adorada, mi radiante, mi grandiosa, mi excelsa y sublime Tártara Tigre. 
Guni ya lleva sellados, hasta la eternidad, sus labios con la sangre única de Tártara 
Tigre. 
Por el recuerdo de Guni, amiga Carmela, por la estimación que sentí ante su ya 
manchada vida inocente de muchachita amante de los cuentos fantásticos, por su 
candor consumido, le pido, Carmela amiga, que encienda, ante su retrato, dos grandes 
cirios y los deje arder hasta su desaparición total. Que yo aquí haré otro tanto, haré 
más: encenderé siete cirios y lloraré frente a ellos hasta que [ ... ]JOS tras los picachos 
andinos. 
Quiero que Guni me otorgue el permiso para entrar, de una vez y para siempre, en 
los Reinos Sagrados de la Sagrada Necrofilia. 
Quiero extender ante ella el pasaporte completo de mi vida y que ella sobre él 
estampe su visado. 
Quiero que ella, la niña aquella que con gozo y sin malicia oyó abismada como un nene los 
al parecerpam ella tremebundos relatos míos109, quiero que ella, esa niña, me apruebe, bien 
en el fondo, en el último paso que he de dar, el paso hacia la muerte, para resucitar 
en la vida con mi Tártara Tigre, su víctima. 
Quiero de ella, Guni, la absolución de mi pasado y la bendición ante el gran paso. 
Quiero ir sin miedos, sin titubeos, sin recuerdos, sin pasado. 
Sé que sólo Guni puede, con su mágica varilla de la que fue su virtud y su inocencia, 
borrar mis miedos, mis titubeos, mis recuerdos, mi pasado. 
Sé que con su sonrisa asequible tendré la fuerza para decidir mi grande aunque 
temible destino. 
Sé que si Guni no me escucha o me niega, la tumba de Tártara Tigre, sé que me 
107Sobre el lazo de sangre que hay entre Onofre y Guni, ver nota 210. 
108Fragmento borrado, ininteligible en el original. 
10qSubrayado en el original con lápiz, al 1nargen, además, escrito Guni. 
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quedará para siempre cerrada y que yo entonces no tendré más finalidad que rodar y 
rodar, que buscar otra muerte, hasta que la muerte muerta prematuramente llamada. 
Amiga mía, amiga Carmelita Peralta, ¡interceda, por piedad, interceda! 
Usted puede hacerlo y espero que lo haga. No eche en olvido, a pesar de gallináceas 
e intemperancias mías, que siempre he mantenido una amistad honorable frente a 
usted, que siempre he conservado un respetuoso cariño por su noble señora madre, 
que siempre he guardado afecto sincero por su sabio y dentífrico hermano Viterbo, 
que siempre mis oídos han estado alertas ante los cantos de su cantante esposa, la 
dulce y sutil Cornejo. 
En espera, pues, de tantas y tan anheladas cosas, permítale, señorita Peralta, a éste 
su fiel y seguro senridor, reiterar su incondicional amistad por usted y humildemente 
inclinarse ante su persona, rogando al Sumo Hacedor que vele por su salud y por su 
eterno bienestar. 
Se descubre ante su gracia y su donaire, 
ÜNOFRE BORNEO 
